Teresa es una joven adorable que estudia filosofía, cuyo novio, 
Philippe, estudiante de ingeniería, se casará con ella en cuanto se 
licencie. Pero Francis, hermano menor de Philippe, cae pronto, a 
sus diecisiete años, bajo el embrujo de Teresa. Al atardecer, los tres 
ponen discos, fuman, charlan, bailan... ¿Se prepara una tormenta? 
En absoluto. Teresa no rechaza los acercamientos, cada vez menos 
tímidos, de Francis. Y, al cabo de unos meses, es Teresa la que 
quiere atraer a su inexperto futuro cuñado... ¿Hacia dónde”? Hacia 
un poético mundo lleno de ternura donde la ¡inexperiencia 
adolescente se transforma en gracia erótica, y donde la libertad es 
el camino por el que poco a poco irá internándose Francis — 
acompañado de Teresa, de Philippe y de las amigas y amigos de su 
«maestra»— para experimentar, en su envidiable iniciación en el 
sexo, una amplísima gama de vivencias que jamás olvidará. 
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Todos se precipitan encarnizadamente 
sobre aquella 
que es como el primer castaño en flor, 
la primera señal de la primavera que ha 
de barrer 
su enlodado invierno 


Benjamín Péret 


La calle lanza destellos, 
Euforbo sonríe taimadamente 
entre el temor y el placer. 


Veo su corazón en este instante 


está ausente, cortante es el primer brote 
que surge de un castaño rosa 


André Bretón 


La mujer que ha proyectado «la sombra más grande o la más 
grande luz» sobre mis sueños y mi vida, por decirlo como 
Baudelaire, es Teresa, la prometida de mi hermano (y luego su 
esposa). 

Aquel invierno —recuerdo, y recordaré mucho tiempo—, mi 
hermano Philippe nos puso bruscamente al corriente, a mí y a 
nuestros padres. Era hacia mediados de noviembre. Estábamos 
terminando de almorzar (todavía veo la tarta de manzana a la que, 
con el malestar que siguió a su declaración, daba vueltas en mi 
plato sin podérmela comer), cuando nos anunció con gran frialdad: 

—Esta noche os presentaré a mi prometida. 

Mi padre, hombre de ideas muy liberales a pesar de su cumplida 
burguesía, no pudo casi reprimir un sobresalto. En su época un 
noviazgo era algo que exigía todo un ritual, compuesto de un 
número determinado de etapas que habían de ser recorridas en un 
orden preciso. Mi hermano, seis años mayor que yo, había sido 
siempre objeto de un culto doméstico discreto pero eficaz, tanto a 
causa de sus estudios brillantes como de la ecuanimidad de su 
carácter; nadie, por tanto, se arriesgó, pese a cierta secreta 
aprensión fácil de imaginar, a poner en tela de juicio su decisión ni 
tan siquiera a pedir explicaciones que, como era evidente, no estaba 
dispuesto a ofrecernos. Nunca había abusado de su condición de 
primogénito, cosa que yo le agradecía infinitamente, ni mucho 
menos de aquel culto familiar que se le tributaba. Por eso aquel 
gesto autoritario de su parte pareció sin duda más admisible, y aún 
más porque era el primero y porque, a fin de cuentas, a él solo 
concernía. (He hecho alusión solamente a la reacción de mi padre 
porque me parece que mi madre, personaje tímido y prácticamente 
mudo, era incapaz de imaginar que mi hermano pudiera decir, 


hacer o pensar algo inadmisible). 

¿He de precisar que la aprensión de la que he hablado duró lo 
que una nube de verano? Aquella noche Teresa estaba allí, y todos, 
ya, bajo su encanto. Si alguien hubiera venido a recordarnos, a mí o 
a mis padres, que ninguno de los tres había sido consultado en la 
elección de la novia, le hubiéramos puesto en su sitio 
destempladamente. ¡Qué ser fascinante! 

Estábamos maravillados y mi hermano reía para sí al vernos 
sucumbir, sin combate alguno, al hechizo que él, sin duda con un 
notable esfuerzo, parecía resistir con mayor flema. Nunca he sabido 
describir las mujeres que me han causado fuerte impresión, y menos 
que cualquiera a Teresa, quizá también porque si me ayudase de 
palabras para reflejar mejor su imagen, esa imagen correría peligro, 
no habiendo dejado de atormentarme, de hacerse aun más 
agobiante. 

Vimos a Teresa casi todas las noches de aquel invierno, y su 
visión se mezcla en mí a la de los grandes fuegos que hacíamos en 
la chimenea del salón. De ordinario, esa era una costumbre bastante 
excepcional, aunque no fuera más que por las complicaciones 
materiales que implicaba, que reservábamos para las noches de los 
sábados y los días de fiesta. Pero cuando Teresa estaba allí, cómo 
decir: ¡siempre era fiesta! El brillo de su mirada, sus mejillas 
encendidas, su boca tierna y reidora, se confunden así en mi 
recuerdo con el crepitar de los leños, el bullir de las llamas y su luz 
danzarina acariciando aquel rostro de hada. Tal vez sea esa la razón 
por la que, al querer evocarla, la expresión de Baudelaire me vino 
por sí sola a la pluma, hace un instante. Teresa: sombra y luz. Así es 
como la vuelvo a ver, como volveré a verla siempre, cuando su 
rostro se volvía hacia mí y, según su posición, se enmarcaba en el 
fuego o las tinieblas o, más frecuentemente, en el fluir constante de 
lo claro a lo oscuro... 

Cuando la conversación decaía, o cuando sentía ganas de un 
poco de ensoñamiento silencioso, le gustaba ponerse en cuclillas, 
incluso arrodillarse al lado del hogar para fumar un cigarrillo. Yo 
procuraba entonces colocarme a su lado, en primer lugar porque 
así, dando la espalda a los demás, les ocultaba mi fisonomía, y 
además porque de ese modo podía contemplarla a mi gusto. Sólo 


algunas mujeres hermosas saben fumar un cigarrillo haciendo de 
ese acto una prolongación armoniosa de su belleza y su 
personalidad. Teresa era una de ellas. Cuando fumaba había en sus 
gestos, a la vez, un testimonio de sensualidad inmediata y una como 
promesa voluptuosa. La contemplación de que yo le hacía objeto no 
le disgustaba. De cuando en cuando, me miraba, y algunas veces me 
sonreía, echándome un poco de humo con la barbilla levantada. 

Estudiaba filosofía, y tenía diecinueve años cuando mi hermano 
la conoció en casa de unos amigos comunes. Philippe, un ser lleno 
de calma, reservado, pero capaz de repentinas llamaradas de 
entusiasmo y ternura, había deseado de inmediato que fuera su 
mujer y ella se había visto impresionada sin duda por las grandes 
cualidades que le demostraba, y especialmente por su discreción 
excepcional entre los jóvenes acostumbrados a hacer poco caso de 
los obstáculos intelectuales. Ella era, por el contrario, toda impulso, 
belleza y encanto. A ojos de mi hermano, y como por una 
convención tácita entre él y ella, Teresa multiplicaba con 
naturalidad los recursos de su seducción física por los de su alegría, 
su vivacidad y una inteligencia tan rápida como el florete de un 
campeón de esgrima. Necesitamos algún tiempo para 
acostumbrarnos, pero no había modo alguno de resistirse. Incluso 
mi madre, menos vulnerable en principio a sus ataques, la 
contemplaba con un asombro mezclado de admiración que dejaba 
adivinar que todo lo que hubiera podido parecer a prevención, se 
diluía. 

He hablado de ataques, y no es una metáfora. Durante aquellas 
veladas de invierno en las que reinaba una increíble atmósfera de 
alegría, estaba tan a menudo en nuestros brazos como en los de 
Philippe, sin que en ningún caso su comportamiento pudiera 
parecer fuera de lugar o propio para crear incomodidades. ¡Muchas 
otras no hubieran podido hacer ni la décima parte sin incomodar a 
todo el mundo! Viniendo de ella, todo nos parecía natural, aparte 
del placer que encontrábamos sin confesárnoslo unos a otros. Y, por 
añadidura, nadie se sentía agraviado cuando se ocupaba más 
especialmente de uno que de otro. Un atractivo infernal que, 
además, le permitía actuar con libertad total, gracias a esa facilidad 
superior que dan la inteligencia y la belleza reunidas en un ser 


dotado para la felicidad... 

Casi desde el principio compuso frente a mí una actitud 
compleja en la que entraban, en proporciones variables, una ironía 
muy femenina, una auténtica ternura, un tono voluntariamente 
protector y ciertos rasgos de provocación pura. Iba siendo, por 
turnos, o en una síntesis bastante difícil de definir, la hermana 
mayor (tenía casi tres años más que yo), la camarada juvenil, o la 
desconocida que se conoce en una fiesta y con la que se intenta 
coquetear. En todo aquel cóctel de engaño y amabilidad, lo 
principal, o más exactamente a lo que yo era más sensible 
(naturalmente), era la fingida compasión que le inspiraba 
públicamente mi poca experiencia con las mujeres. No había tenido 
necesidad de confesarme para estar informada: nada más verme, se 
había dado cuenta. Claro que la caridad burlona que me 
demostraba en este punto, para regocijo familiar a costa mía, me 
habría sido difícil de soportar si no hubiera dado pretexto, entre 
cien rasgos irónicos, a palabras propias para verter su dulce 
bálsamo sobre las peores heridas de mi amor propio, a gestos más 
acariciadores todavía. 

Cuando hoy recuerdo lo que fue su comportamiento de entonces 
respecto a mí, quedo convencido de que Teresa supo explotar, con 
una penetración psicológica sin quiebras, mi situación especial en el 
seno de mi familia: la del hijo menor que ve que el mayor es el 
preferido porque es mucho más valioso que él, no sólo en el terreno 
intelectual sino incluso en el amoroso (como precisamente venía a 
demostrar suficientemente la presencia de Teresa). Esta situación, 
hasta entonces más o menos sospechada oscuramente tanto por mis 
padres y hermano como por mí, se hizo evidente gracias a Teresa 
que, al mismo tiempo que la hacía aparente, lograba que mi 
hermano y mis padres se hiciesen cómplices (tal vez para librarse de 
ese modo de una cierta culpabilidad hacia mí) de las 
manifestaciones de ternura que me destinaba. Quiero apresurarme a 
añadir que no fui nunca un niño mártir, ni un mal estudiante 
insalvable, que no estoy enfermo ni tarado, y que si a los diecisiete 
años —que cumpliré pronto—, no había tenido todavía ninguna 
aventura amorosa de verdad, era sin duda por indolencia o por 
timidez y no por otras razones. No obstante, era innegable que tenía 


tendencia a la introversión, y la primera que se percató de ello fue 
Teresa, a quien nadie obligaba, sin embargo, a tales observaciones. 

Cuando, avanzada la noche, nuestros padres se habían acostado, 
poníamos discos casi con sordina y la única luz que quedaba en la 
habitación era la del fuego un tanto mortecino, Teresa bailaba 
conmigo, y yo sentía la delicia de su cuerpo abandonándose entre 
mis brazos. Notaba el calor de su vientre, la finura de su talle, la 
ligereza de sus muslos, la dulzura de su mejilla contra la mía, el 
olor penetrante de su cabello (¿he dicho ya que era morena y que 
una larga cabellera oscura cubría sus hombros?). Aún más. Pronto 
descubrí, a pesar de mi ¡inexperiencia que no llevaba, 
generalmente, sostén debajo del fino vestido (solía hacer mucho 
calor en el piso, con el rescoldo contribuyendo al producido por el 
funcionamiento normal de los radiadores), y nada me quedaba por 
ignorar de la firmeza de su pecho según se apretaba contra mí. 
Incluso algunas veces, sobre todo cuando al encanto de la música y 
el baile se unía la leve ebriedad del champán o del alcohol (o, 
imagino, cuando Teresa sentía con más intensidad que de 
costumbre el deseo de hacer el amor con Philippe), la turgencia 
aguda de sus senos me trastornaba. Era como si sorprendiese una 
confesión, una confesión que, además, no iba dirigida a mí y por lo 
tanto tenía tantas probabilidades de encenderme como dé 
desesperarme, al mismo tiempo. Y a la vez, era para mí la 
revelación del misterio camal de la mujer. Los adolescentes, al 
menos aquellos que, como yo, fueron todavía educados al estilo 
antiguo, tienen una tendencia excesiva a no ver en la mujer más 
que el objeto de su deseo, un objeto inmóvil y en resumen, no 
dotado de autonomía erótica, algo parecido a un ídolo de mármol. 
Teresa me enseñaba (comenzaba a enseñarme) que también la 
mujer desea, que su carne se conmueve tanto como la del hombre 
(¡el orgullo del muchacho ante su erección!). 

Pero yo admitía ya implícitamente que Teresa iba educándome, 
aunque no nos hubiésemos dicho nada de eso. Una manera muy 
suya de concebir una educación, en la que las confidencias 
sustituirían a las lecciones. Mientras bailábamos, enlazados 
impúdicamente, frotaba imperceptiblemente sus senos contra mi 
pecho, yo apretaba contra su pubis mi sexo erecto, me devolvía en 


silencio confidencia por confidencia y me acostumbraba a respetar 
la personalidad erótica del otro. Esto, como en una cura 
psicoanalítica, no impedía que la energía libidinal del alumno se 
dirigiese hacia la educadora. Porque no pude disimular mucho 
tiempo la naturaleza de la tentación que Teresa había despertado en 
mí, tentación que se hacía de día en día más imperiosa. Si en los 
primeros tiempos mi imaginación procuraba, cuando me iba a 
acostar después de irse Teresa, buscarle algún sustitutivo o al menos 
una máscara con el fin de poner término solitario, e ineludible, a mi 
excitación, tan ingenuo subterfugio no pudo mantenerse, frente a la 
evidencia, más que unas pocas semanas. Y mi conciencia culpable 
sólo lograba, como puede pensarse, hacer que la ilusión fuera más 
dulce y amarga al mismo tiempo, porque mi sexo descargaba sobre 
las sábanas enrolladas en torno a él en honor de Teresa, y 
solamente de Teresa. Por la manera como me miraba algunas 
noches cuando, mientras bailábamos, había logrado medir el grado 
de mi emoción, comprendí que lo sabía. Y no me quedó duda 
cuando una vez, no sé cómo, la conversación giró sobre el tema y 
me declaró, mirándome, que el placer solitario masculino le parecía 
algo imperdonable cuando no tenía más razones que el egoísmo, la 
pereza o el orgullo. A sus ojos, cuando se manifestaba en un 
individuo cuya situación no presentaba ningún carácter excepcional 
(alguien que no fuera un niño, un inválido o un prisionero), era un 
placer que no significaba sino la huida ante el amor compartido, en 
el que no basta con procurarse a uno mismo un gozo sino en el que 
hay que darlo también. (Estos discursos, claro está, nos los hacía a 
mi hermano y a mí cuando estábamos los tres solos). 

En efecto, cuando nuestros padres nos dejaban solos, el clima se 
hacía más relajado y más tenso a un tiempo. Mi hermano perdía 
gran parte de la reserva que mantenía respecto de Teresa ante 
nuestro padre y madre, y todo sucedía como si a sus ojos fuera 
natural que yo me mostrase también menos reservado. ¿Se daba 
cuenta de que yo sólo pensaba en Teresa y que cada día esperaba 
angustiado la hora en que aparecía, preguntándome febrilmente si 
aquella noche podría otra vez estrecharla entre mis brazos (no 
bailábamos todas las noches) o si los bordes de nuestros labios se 
tocarían, como algunas veces, al besarnos? Procuraba vigilarme 


para no traicionar demasiado los horrores que la espera me 
producía, porque una sola torpeza podría bastar para arruinar por 
completo mi frágil felicidad. El infierno creciente en el que vivía era 
también todo mi paraíso. Porque si Teresa, algunas veces, iba 
demasiado lejos conmigo, yo sería el último que pensaría en 
reprochárselo... 

Una noche se nos presentó de un humor particularmente 
juguetón y, entre otras bromas, me acusó ante mi hermano de 
haberla abrazado demasiado fuerte al bailar con ella. Herido, me 
aparté un tanto enfadado como me pasaba de cuando en cuando, 
porque casi nunca encontraba una réplica a sus sarcasmos más 
frecuentes. Vino enseguida a seguir pinchándome, mientras mi 
hermano, al otro extremo de la sala, buscaba algo raro en un 
montón de discos. Y, en un momento dado, jugando, me puso entre 
los labios una cereza en orujo. Lo que siguió se produjo con tal 
rapidez y precisión que nos quedamos un instante como heridos por 
un rayo: en el mismo momento en que mis dientes se cerraban 
sobre la cereza, el pulgar y el índice de mi mano derecha llegaban a 
la punta del seno izquierdo de Teresa con una seguridad tanto más 
sorprendente cuanto que ella, de espaldas a la chimenea, única 
fuente de luz, era para mí sólo una silueta a contraluz de trazos 
indiscernibles en la oscuridad. Y como el gesto de la recolección 
hizo madurar repentinamente el fruto, la cereza que tenía en el 
extremo de mis dedos tenía casi el mismo tamaño que la que 
mordía. Este episodio puede parecer grotesco o inventado, pero me 
imagino que lo mismo pasa con tantas de las cosas que sin embargo 
se producen efectivamente todos los días. He de confesar que este 
doble gesto no ha dejado de emocionarme y sorprenderme, tanto 
por su simetría perfecta como por su vertiginosa exactitud. Teresa, 
que podía leer en mi rostro iluminado por la luz del fuego las 
señales de una alegría tan intensa como fugitiva (mientras el suyo 
permanecía en la sombra), se puso a reír suavemente. Desde el 
instante en que mis dedos se posaron sobre ella, no se había 
movido. Su risa, creo, me despertó: los dedos soltaron su presa y 
ella se alejó tranquilamente a encender un cigarrillo. 

¿Cuánto tiempo había durado todo? Apenas un minuto, pero de 
una intensidad tal que hasta el menor detalle sigue presente en mi 


memoria. Aquella noche Teresa bailó exclusivamente con mi 
hermano, tiernamente enlazada con él, como si hubiera querido 
castigar mi audacia. Despreciando ostensiblemente (con hermosa 
ingratitud) las cerezas en orujo, fingí encontrar en el whisky 
remedio a mi soledad. A decir verdad, bebí más que de costumbre y 
no estaba nada acostumbrado al alcohol, que había entrado en mi 
vida siguiendo los pasos de Teresa. Estuvimos levantados hasta más 
tarde que de ordinario y, al final, los tres habíamos bebido bastante. 
Faltó el hielo, y fui hasta la cocina con paso inseguro a sacar más 
del refrigerador. Mi torpeza habitual se veía acrecentada por la 
embriaguez, armé cierto ruido, y oí a Teresa decir riendo: 

—¡El pequeño está rompiéndolo todo! 

Mi mal humor creció y abrí exageradamente el grifo del agua 
fría bajo el que hacía pasar la bandeja de los cubitos. Una mano, la 
mano de Teresa, se posó sobre la mía y moderó el flujo del grifo. 
Toda ella se apoyaba sobre mí y decía suavemente: 

—No tan fuerte, pequeño, ¡vas a inundarlo todo! 

Encontré su mirada y, mientras nuestras manos seguían 
apretadas contra el grifo, me lancé sobre su boca como si me 
lanzase al agua. Sus labios se fundían bajo los míos, dulces, cálidos, 
sabrosos. Aquel beso me sumió en un arrebato tal que ni siquiera 
soñé en tocarla. 

A partir de aquella noche, algo había cambiado entre ella y yo. 
Ni siquiera intentó darme a entender que mi borrachera y la suya 
habían sido la causa de su abandono pasajero y que lo mejor era, 
sencillamente, olvidar aquellos dos incidentes mínimos. Por otro 
lado, si hubiese deseado poner punto final a mis excesos, le habría 
sido muy factible llevarme a presentarle excusas por mi 
comportamiento y, por tanto, eliminarlo. Pero, por el contrario, 
nada hubo en sus palabras ni en su actitud que pudiera 
interpretarse como una alusión, ni siquiera lejana, a aquel gesto ni a 
aquel beso. Y sin embargo, yo sabía, leía en su mirada, que no se le 
había olvidado, que no quería borrar la realidad de los hechos, y me 
sentí, por tanto, obligado a no subestimar en modo alguno su 
gravedad. 

De ordinario, en torno a la medianoche, mi hermano la 
acompañaba en coche hasta su casa. Pero como no vivía lejos, 


algunas veces, cuando el tiempo invitaba, iban a pie y me pedían 
que les acompañara. Mis funciones de carabina sólo se ejercían en 
esos casos y, como se comprenderá fácilmente, pronto tuve 
tendencia a considerar el coche de mi hermano como la antesala de 
la noche de bodas. Lo probable es que no me equivocase y que, a 
pesar de la reserva que se imponía, mi hermano no pudiera impedir, 
algunas noches, entregarse a ciertos testimonios de afecto más 
ardientes que los que manifestaba a Teresa en mi presencia. No 
obstante, y por extraño que pueda parecer, me di cuenta enseguida 
de que si yo montaba vigilancia tan a menudo, lo mismo en casa 
después de la retirada de mis padres que en la calle cuando mi 
hermano acompañaba a su novia, era porque así todos se sentían 
más tranquilos. Mis padres, en primer lugar, por sus residuos de 
moral burguesa, no deseaban, evidentemente, que los novios 
hiciesen el amor en el diván de la sala. No sin sorpresa, creí 
descubrir un poco más tarde que tampoco Philippe deseaba quizá 
permanecer a solas con Teresa demasiado a menudo y que, de 
alguna manera, yo le protegía de ella, es decir, del deseo que sentía 
de acostarse con ella. ¿Temía una perturbación en sus estudios que 
pudiera producir algún daño a su carrera? Estaba en el último año 
de una escuela importante de ingenieros, y esa situación de élite ya 
había atraído la atención hacia él: necesitaba por tanto terminar 
con brillantez los estudios para conseguir un puesto interesante, y 
tanto más cuanto que se había acordado que la boda se celebraría 
inmediatamente después del examen definitivo. 

Como se imaginará fácilmente, y por razonable que Philippe 
procurase parecer siempre, semejante decisión no podía llevarla 
adelante sin esfuerzos. Porque no podía, visiblemente, contar con 
Teresa para reforzar su voto de continencia provisional. Incluso 
para ojos tan poco experimentados como los míos, era evidente que 
Teresa llamaba al amor como el imán atrae la limadura de hierro, y 
recuerdo que un día que atravesábamos juntos la sección griega del 
Museo del Louvre, me sorprendí observando disimuladamente si las 
hojas de parra de Apolos y Mercurios se levantaban a su paso. Y 
casi no es broma. En todo caso, era la única que tenía alguna razón 
para no sentirse feliz con mi función de carabina. Sin embargo no 
por eso se incomodó conmigo, sino que, puesto que era el testigo 


impuesto por público consentimiento, decidió acomodarse a la 
situación. Aparte cualquier falsa modestia, no creo que mis débiles 
atractivos hayan tenido nada que ver con ello. Es cierto que yo 
tenía al menos la ventaja, tal vez debido al ejemplo de mi hermano, 
de no manifestar esa insoportable jactancia de los chicos de 
diecisiete años que contribuyen tanto a orientar a las chicas de la 
misma edad hacia hombres mayores. Pero mi principal cualidad, a 
ojos de Teresa, estoy convencido, era que estaba locamente 
enamorado de ella. Por otra parte, creo que el instinto de felicidad 
de Teresa era tan fuerte que para ella resultaba como una ley el 
aceptar las cosas tal y como venían, aunque pareciesen ir en contra 
de sus deseos, sin duda con la esperanza de que así se le tornasen 
favorables. 

Algún tiempo después de aquella noche que la besé, volvimos a 
tener una velada prolongada en la que bebimos los tres más que de 
costumbre. Pero esta vez fue Philippe el que más bebió, hasta el 
punto de que tuvimos que llevarlo a su habitación entre Teresa y 
yo. Una vez allí, se negó a que le ayudásemos a desvestirse y 
acostarse, pero, haciendo un esfuerzo para articular tan breve 
ruego, me pidió: 

—Acompaña a Teresa, ¿quieres? 

Ayudé a Teresa a ponerse el abrigo y salimos. El frío era intensó, 
el cielo lleno de estrellas. Aferrada a mi brazo, Teresa no decía ni 
palabra, y yo no sabía qué decir. Nos encontrábamos solos los dos 
por vez primera, pero mi alegría lindaba con el terror, hasta tal 
punto me sentía dependiente de la voluntad de Teresa, hasta el 
menor gesto, hasta el más leve aliento. Quiso encender un cigarrillo 
y, como hacía viento, nos paramos cara a cara mientras le formaba 
un doble parapeto abriendo mi abrigo a pesar del cierzo. Una vez 
encendido el pitillo, alzó hacia mí su frente bañada en la luz de un 
reverbero cercano de manera que sus ojos adquirieron una 
transparencia excepcional. Me pareció que sonreía al quitarse el 
cigarrillo de los labios para expulsar un poco de humo. A decir 
verdad, no estoy seguro, pero ya nuestras bocas se mezclaban y mi 
lengua buscaba la suya. Sin interrumpir el beso, la estreché con el 
brazo izquierdo mientras mi mano derecha desabrochaba 
febrilmente su abrigo, partía al descubrimiento de sus senos. 


Estábamos los dos extrañamente tranquilos, me parecía que aquel 
beso hubiera podido durar eternamente, lo mismo que las caricias, 
muy suaves, que dirigía alternativamente a cada uno de sus senos. 
Las calles estaban desiertas, pero sólo me di cuenta cuando 
aflojamos nuestro abrazo para recuperar el aliento. 

Volvimos a abrocharnos los abrigos, temblando, y estrechamente 
enlazados, reiniciamos nuestro camino silencioso. Me sentía 
demasiado emocionado para hablar, y Teresa por su lado, 
terminaba el cigarrillo sin decir palabra. En el inmueble en que 
vivía no había portero. Cerramos la puerta tras nosotros, hice que se 
sentase, sin manifestar señal alguna de resistencia, sobre el 
terciopelo rojo de los primeros peldaños de la escalera y, mientras 
la luz se apagaba, volví a besarla y a palpar sus senos, esta vez con 
tal violencia que se le escapaban suspiros que parecían quejas. No 
me costó demasiado esfuerzo alcanzar, bajo la falda, el claro de 
carne suave, más arriba de las medias y, desde allí, tocar con la 
punta de los dedos el fino nylon de la braguita, que enseguida se 
humedeció de rocío. (En aquella época, los pantis no habían 
impuesto todavía su dominio sobre los interiores femeninos). Logré 
por fin deslizar un dedo en la abertura de su sexo. Mis jadeos eran 
tan fuertes que tuve miedo por un momento de despertar a algún 
vecino. Tal vez para calmar mi excitación, a no ser que fuera por 
devolverme algunas de mis caricias, Teresa posó su mano sobre mi 
bragueta tensa hasta romperse y, de inmediato, me derramé. Volví a 
salir a la noche sin osar ponerme los guantes, como si temiese 
cometer una especie de sacrilegio. Me costó mucho dormirme, 
aunque me sentía agotado, como un campeón de maratón después 
de su triunfo. Pero, por otra parte, apenas si estaba en este 
mundo... 

Al día siguiente, mi hermano, no poco resentido de los excesos 
de la víspera, tenía mala cara y una irritabilidad poco frecuente en 
él. Me miró en varias ocasiones, dudando visiblemente en abordar 
el tema que le estaba preocupando. Por fin me preguntó con 
bastante brutalidad y no poco incómodo si Teresa me había hablado 
de él. Bastante mal a gusto le respondí que no, o más bien que no 
me había dicho nada de particular sobre él. ¿Qué hubiera podido 
decirme, por lo demás, sino lo que yo sabía? Se encogió de hombros 


ante tal sofisma y se fue sin insistir más. Creí entonces adivinar que 
el exceso de bebida no había sido más que una excusa suya para no 
ir a llevar a Teresa, sin que tal negativa pudiera tomarse como 
indelicadeza. No era aquella señal de frialdad el primer signo de 
tensión entre los novios que había podido constatar desde hacía 
algún tiempo. ¿Qué estaba pasando? 

El comportamiento reciente de Teresa respecto a mí contribuyó 
mucho a iluminarme sobre la naturaleza de sus querellas. Podía 
adivinar el temperamento ardiente y tierno que poseía Teresa. Era, 
sin la menor duda, una chica a la que no habían faltado amantes y 
que, además, con diez minutos de paseo por cualquier barrio de 
París tendría bastante para lograr numerosos pretendientes. Pero 
ella amaba de veras a mi hermano, aunque él hubiera llegado a 
rechazar, debido a un extraño rigor que contrastaba con sus escasos 
miramientos ante las convenciones burguesas, la anticipación de sus 
futuros derechos conyugales. La sospecha que me había asaltado 
estaba ahora a punto de convertirse en certeza: Philippe no quería 
acostarse con Teresa porque temía, y no sin razón, que le gustase 
demasiado y que por ello corría el riesgo de descuidar su último año 
de estudios y en consecuencia comprometer su futuro. No hay duda 
de que tal cálculo puede considerarse mezquino, y el desarrollo de 
los acontecimientos vendría a demostrar, si hubiera hecho falta, que 
no se podía disponer a capricho del amor de Teresa. Sin embargo, 
estoy convencido de que durante todo ese tiempo, ella le fue fiel, a 
pesar de que lo hubiera resultado de lo más fácil mantener 
paralelamente alguna aventura secreta. Pero la simulación no 
entraba en su naturaleza y, aunque se sabía juguete de exigencias 
difícilmente eludibles, se las arreglaba para que quienes la amaban 
se viesen en poco tiempo abocados a conocerlas y admitirlas, 
aprovechando para persuadirlos el irresistible ascendiente que 
ejercía sobre todos los seres. 

Habían pasado más de ocho días desde aquella noche 
memorable en que la acompañé a su casa y, fuera de sus 
provocaciones habituales, nada nuevo se había producido entre ella 
y yo. Era una noche excepcionalmente tranquila y relajada, que se 
desarrollaba a ritmo lento, en suma, a no ser por el detalle de que 
Teresa fumaba más de lo habitual. Estábamos jugando los dos una 


partida de damas, juego que siempre me ha parecido mortalmente 
aburrido, pero Teresa me hubiera hecho descubrir encantos en una 
prisión si hubiera estado encerrada en ella conmigo. Habían 
llamado a mi hermano por teléfono, que estaba en una habitación 
contigua al salón. Teresa, que no había tardado demasiado en 
descubrir lo que me gustaba contemplarla cuando fumaba (aunque 
también me gustase mirarla cuando no fumaba), y que se divertía a 
veces poniendo poses de mujer fatal, me miró a los ojos lanzándome 
una larga bocanada de humo, y me dijo sin bajar la voz, con el tono 
más natural: 

—No has venido nunca a mi habitación, pequeño. ¿Quieres venir 
a verme mañana a las cuatro? 

Casi me ahogo. Me noté rojo y derrotado, lamentable. Teresa no 
apartaba los ojos de mí y continuaba fumando, muy despacio, pero 
sin la menor afectación. Su cara no estaba ni triste ni alegre, tan 
sólo atenta. En el cuarto de al lado se oía la voz de mi hermano, 
hablando tranquilamente por teléfono. Hice una inspiración 
profunda con la esperanza de superar mi turbación y murmuré casi 
inaudiblemente: 

—SÍí, Teresa. 

Entonces, se inclinó suavemente encima del tablero (sus largos 
cabellos barriendo las fichas como a cámara lenta) y depositó sobre 
mis labios un breve beso. 

¡Es fácil imaginar el estado en que me sumió aquella invitación! 
Las horas y los minutos habían dejado de transcurrir, todos los 
relojes se habían detenido. Apenas dormí. En el instituto debía tener 
un aire no poco extraño, porque varios profesores se inquietaron, a 
lo que creo, por mi salud. Todo me llegaba a través de una especie 
de bruma que ahogaba al mismo tiempo luces y sonidos. En cuanto 
pude salir de allí, creí que el viento me iba a arrastrar. Un viento 
que, claro está, soplaba dentro de mí. Me sentí tentarlo de correr 
hasta casa de Teresa. Luego, las piernas se me hundían y apenas 
podía levantar mis pies fundidos sobre aquellas aceras de arenas 
movedizas. No obstante, conseguía llegar ante el inmueble con 
veinte minutos de adelanto y, para no hacerme notar demasiado 
haciendo de plantón, me esforcé por pegarme a los escaparates, sin 
ver nada en ellos. Por fin fueron casi las cuatro. Subí la escalera con 


paso que quise despreocupado, pero cuando llegué ante la puerta de 
Teresa estaba totalmente sin aliento. Su nombre estaba escrito a 
mano, con una letra viva y armoniosa, sobre un cartoncito. Era allí, 
seguro. Pero ahora, ¡había que llamar a la puerta! Golpeé y no hubo 
más respuesta que un silencio. Me sentí envuelto en hielo. ¿Tendría 
que llamar por segunda vez? La puerta se abrió y Teresa me dijo: 

—Buenos días, Francis. 

Creo que era la primera vez que me llamaba de otra manera que 
«pequeño», costumbre que toda mi familia había adoptado a 
imitación suya, con gran irritación mía, por lo demás. Balbuceé sin 
convicción: 

—Buenos días, Teresa. 

Me hizo entrar y cerró la puerta. ¿Sería porque la veía de 
ordinario a las luces de la noche? En todo raso, quedé sorprendido 
por su palidez, reforzada sin iluda por un maquillaje mucho más 
ligero que el que se ponía para venir a casa de mis padres, y por un 
peinado de coletas, a lo india, que la hacían blanca y negra. La 
misma severidad caracterizaba su ropa: una blusa blanca, un jersey 
negro y un pantalón de terciopelo negro. La habitación no era 
grande, pero había sabido introducir en ella su propia marca, no a 
base de amontonar bibelots, fotografías o recuerdos diversos como 
suele ser la norma en tantas habitaciones de jovencitas, sino 
mediante algunos detalles significativos. Recuerdo en especial una 
gran reproducción de Kandinsky y una postal de un relieve erótico 
de un templo hindú. 

Al entrar me ofreció distraídamente la mejilla y, mientras 
observaba la habitación, apenas si dijo unas pocas palabras 
mientras colgaba mi abrigo junto al suyo en el perchero situado 
detrás de la puerta de entrada (no había, por otra parte, ninguna 
otra puerta, una cortina disimulaba el baño que se reducía en 
realidad, como descubriría un poco más tarde a un simple lavabo). 
Luego, se sentó sobre la cama, cubierta de una especie de 
patchwork multicolor cuya alegría contrastaba con su silueta de 
viuda, y, tras un breve momento de duda ante lo que era 
conveniente hacer, me senté a su lado y la miré. ¿Por qué me había 
pedido que fuera a su habitación? Esperaba a la vez saberlo, e 
ignorarlo. No sólo esperaba de su parte cualquier cosa (incluyendo 


el que me informase tener intención de jugar conmigo una partida 
de damas) sino que además estaba dispuesto, de entrada, a 
plegarme enteramente a su voluntad. ¡Lo que temía por encima de 
todo era disgustarla! ¿Desearía quizá, simplemente, hablarme de sus 
problemas personales y quejárseme con plena libertad de la falta de 
calor de mi hermano? 

Sin mirarme (¿era siquiera consciente de mi presencia?), se 
excusó vagamente por no tener nada que ofrecerme de beber y, con 
gestos un poco rígidos, encendió un cigarrillo. Me sentí, de pronto, 
avergonzado de que ni siquiera se me hubiera ocurrido traerle una 
flor, y con un nudo en la garganta al darme cuenta en aquel 
instante de mi enorme idiotez, le confesé lo que sentía. Puso una 
sonrisita triste y, sin mirarme aún, apoyó la cabeza en mi hombro. 
Tuve que aguantarme las ganas de decirle que no la reconocía, ella, 
la conquistadora, la seductora, la reina, con aquel aire de jovencita 
inquieta y reservada. Le pasé el brazo alrededor y la apreté un poco 
contra mí. Entonces sentí que sus músculos se distendían 
progresivamente. Fue como si el autómata que era en los minutos 
anteriores se transformase en una persona viva. Esperé a que la 
metamorfosis hubiera terminado su curso, comunicada por su peso 
cada vez más evidente sobre mi hombro. La tomé por el mentón y 
levanté su rostro hacia mí, lentamente, hasta que nuestras miradas 
coincidieron. Me pareció que el color volvía a sus mejillas. 

—Teresa... —murmuré. 

Esa única palabra actuó como un sortilegio. Sus dedos dejaron 
escapar el cigarrillo que cayó al suelo (era tabaco rubio) y acabó de 
consumirse sólo a una buena distancia. Más de una vez he pensado 
después en aquel gesto involuntario (o al menos parcialmente 
involuntario) y lo interpreté, acertada o equivocadamente, en estos 
términos: Teresa se rendía. O, si se prefiere, aquel cigarrillo era su 
última defensa. En todo caso, me tendió sus labios y la besé con 
toda mi alma. Luego nos dejamos caer sobre la cama y traté de 
tocar sus senos a través del jersey grueso y áspero que la cubría 
hasta la parte superior de los muslos, y cuyo tacto era 
extremadamente desagradable. Le dije enfadado que tenía la 
sensación de acariciar una pelota de cáñamo, y se echó a reír. Había 
recobrado el hermoso color que siempre le había visto, y mi 


comentario agrio no había roto el encanto. Se incorporó para 
quitarse aquella prenda poco acogedora (seguramente elegida a 
propósito para probarme) sacándosela por encima de la cabeza. 
Reapareció ante mis ojos toda alborotada y ahora fui yo quien no 
pudo evitar la risa (una risa de felicidad, ¿hace falta decirlo?) al 
verla así. Como de costumbre, su pecho estaba desnudo bajo la 
camisa blanca. Y mientras ponía un poco de orden en sus cabellos 
con los brazos alzados y un gran peine morado, así sus senos por 
encima del liviano tejido. 

Sabía que los vería desnudos un instante después, y me 
complacía en comprobar su tamaño exacto, su calor, su color 
incluso. Pero ¡me equivocaba sobre estimando mi capacidad 
metódica! Pronto no tuve más que una urgencia: desabotonar la 
camisa de Teresa. Me ayudó sin burlarse de mi torpeza. Soy, sin 
duda, un sentimental incorregible, pero para mí es siempre un gran 
momento cuando una chica que amo (o que deseo) me muestra por 
vez primera su pecho descubierto. Tal vez porque la primera mujer 
que se desnudó para mí (alguna vez había logrado colarme en 
espectáculos de strip-tease, pero eso era algo muy diferente) fue 
Teresa. ¿Había medio de aguantar la mirada de Teresa con sus 
senos desnudos en la mano? ¿Y, luego, acariciándolos? ¿Y, luego, 
llegando hasta ellos mis labios? (Pensando, claro está, en la cereza 
fatídica cuya carne pulposa se hinchaba infinitamente entre mis 
dientes...). Por fin estuvimos desnudos los dos, de pie, uno enfrente 
a otro, inmóviles, descalzos sobre el suelo y un poco temblorosos a 
pesar del radiador encendido. Yo miraba su pubis negro y su fina 
cintura. Hubiera querido contemplarla más a placer, tan bella era, 
pero, con un sistema muy simple, me impidió alejarme lo suficiente 
para verla toda entera. El lector (o la lectora) perspicaz lo habrá 
adivinado, sin duda: con gran dulzura, con una naturalidad perfecta 
y sin la menor vulgaridad, me tomó del sexo enhiesto y me atrajo 
levemente hacia ella. Sólo en ese momento supe lo que me esperaba 
y un tam-tam comenzó a redoblar en mi cabeza un poco borracha: 
«¡Vas a hacer el amor con Teresa! ¡Vas a hacer el amor con 
Teresa!». 

Mi orgullo continuaba creciendo (¡si todavía era posible!) entre 
sus dedos. Ahora acariciaba sus nalgas, pero sin tratar de llegar al 


sexo, porque me parecía (por curioso que pueda resultar) que ella 
no lo deseaba. Además, cuando, sujetándome con una mano apartó 
con la otra la manta de patchwork, abrió las sábanas y, con una 
especie de llave de judo, me hizo caer en la cama sobre ella, quise 
deslizarme más abajo y sumergir la cabeza entre sus piernas, me 
mantuvo a su altura, pecho contra pecho. No deseaba, pues, más 
preliminares, cosa que me confirmó su mirada. Marcó un tiempo de 
reposo y luego, buscando sin duda la postura más cómoda, onduló 
la espalda, nalgas y caderas, haciendo así abrirse un poco su sexo 
rosa, mientras yo, apoyado en muñecas y rodillas, me arqueaba 
encima de ella como un puente sobre una torrentera. Y de un solo 
golpe, sin previo aviso, sus piernas, surgidas en vertical a lo largo 
de mis caderas, se cruzaron sobre mis riñones mientras, tirando de 
sí con ambas manos y haciéndome bascular hacia adelante, me 
clavaba en su carne dilatada en medio de un suspiro de liberación. 

La eficacia y precisión del movimiento me asombraron. 
Felizmente, no perdí el control y agradecí incluso a Teresa su 
sabiduría que, si bien me informaba (en caso de que me hubiese 
cabido duda) de que no era su primer amante, me ahorraba los 
penosos titubeos de la inexperiencia. Haciendo alusión, mucho más 
tarde, a mi asombro ante una tan perfecta gimnasia, Teresa me 
respondió, riendo: 

—¡Quería enseñarte que el amor no era una cosa fácil! 

Y, sin duda, en mi inocencia no dejaba de darme cuenta, tanto 
por la maestría con la que Teresa ordenaba nuestros movimientos 
voluptuosos como por la manera en que, al hacerlo, combinaba 
(¿cómo decirlo?) nuestros sexos para que se  acariciasen 
mutuamente en un intercambio tan fluido como rítmico, pero en 
definitiva infinitamente más complejo que la mecánica de la simple 
cópula (y perdóneseme esta expresión un tanto despectiva), en mi 
inocencia, decía, no dejaba de darme cuenta de hasta qué punto la 
experiencia no bastaba para justificar semejante proeza (y 
perdóneseme también la resonancia deportiva del término). Se 
necesitaba, a decir verdad, auténtico genio. Y Teresa tenía, sin que 
me cupiera duda, genio para el amor. Quizá fuera, incluso, el genio 
del amor en persona. 

En aquellos instantes deliciosos, la admiración se fundía con la 


felicidad que experimentaba ante la idea de que me encontraba 
haciendo el amor con Teresa y con el placer (inimaginable para mí, 
porque no había comparación posible con los placeres solitarios que 
había conocido exclusivamente hasta entonces) que hallaba en 
aquel ejercicio. Podrá decirse que divago pero ¿qué medio hay para 
comunicar, con sinceridad, aunque no sea sino un poco de lo que 
experimentaba? Sé que sentía una rabia ingenua por no estar lo 
bastante armado para hundirme más profundamente aún en la 
carne de Teresa. ¡Cómo si su capacidad amorosa hubiera sido 
ilimitada! En situaciones como esa, evidentemente, es cuando uno 
está más cerca del sentimiento de eternidad. 

Si no he hecho alusión al placer de Teresa no es por egoísmo, 
sino porque había creído poder remitirme a ella sin la menor 
inquietud, teniendo en cuenta, para empezar, la organización 
voluptuosa de nuestra unión, y a juzgar, después, por los gemidos 
modulados y, a las veces, alargados hasta el umbral del lenguaje 
que se escapaban de sus labios para acunar nuestros movimientos 
acompasados. Las únicas palabras que llegó a pronunciar, en un 
momento dado, fueron: 

—Querido, ¡qué gorda es! 

Lo que de momento no dejó de desorientarme, porque me creía 
más bien de tipo enclenque, pero que un segundo después 
interpreté más justamente como prueba de que Teresa no había 
hecho el amor desde hacía tiempo. Por otra parte, esas cosas 
tienden a halagar el amor propio y estimular la devoción amorosa, 
hasta el punto de que, minutos después, me imaginaba que me 
seguía engordando aún más. Engordando y endureciéndose, como 
cuando la verga llega a doler en el paroxismo del deseo. Sigo sin 
saber si se trata de una realidad fisiológica o de una ilusión. 
Nuestros sexos hacían un ruido como de besos, cada vez más 
acentuado, el ritmo se aceleraba, nuestros pechos jadeaban, mis 
manos machacaban los senos de Teresa y sus uñas se clavaban en 
mis nalgas. Murmuré, o más bien mendigué, al su oído: 

—Teresa, ¿puedo quedarme? 

Un instante para tomar aliento y, sacudida por mi inmenso 
estremecimiento, gritó: 

—¡Sí, querido mío, por favor, lléname con tu leche! 


Me he repetido muchas veces, después, esta frase exquisita. 
¿Puede soñarse, en efecto, mayor vigor en la expresión aliado a más 
delicada invitación? El empleo de los posesivos es de una certeza 
poco común, y el amante al que tales palabras se dirigen ha de 
sentir que las pruebas de su amor son las únicas capaces de colmar 
a quien las profiere. Así, no pude resistirme. Me eché hacia adelante 
como para traspasar a Teresa. Durante todo el tiempo que brotó mi 
esperma, la asaltaba con golpes vehementes, rugiendo y, a lo que 
parece, también saltando, porque un gran estrépito nos arrancó del 
éxtasis: la cama juvenil de Teresa (¿había precisado que era una 
cama para una sola persona?), a la deriva, había chocado contra la 
puerta. Aterrados, molidos, sin aliento, nos miramos y nos echamos 
a reír con una risa ciega que nos duró sus buenos cinco minutos. 

Agotados pero felices, nos quedamos allí, acurrucados entre las 
sábanas llenas de semen, mirándonos. Por fin podía contemplar a 
placer el cuerpo desnudo de Teresa sin recibir de su parte una 
llamada al orden tan imperativa (ni tan tierna) como poco antes. 
Tenía un cuerpo admirable, plenitud y armonía a la vez: redondeces 
aliadas a la esbeltez de los miembros. La animación del combate 
amoroso le iba de maravilla y se traslucía en el fuego que coloreaba 
sus mejillas y en la tempestad asentada en su cabellera nocturna. 
Las huellas de mi paso se leían en los confines del muslo, en algunos 
de los brillantes pelos negros de su pubis. Como yo volvía a mi 
papel contemplativo (y, además, lo cierto es que me sentía del todo 
intimidado ante ella, quizá por verla tan hermosa, tanto que no me 
atrevía ni a poner la mano sobre sus caderas o sus pechos), también 
ella jugó el juego y encendió un cigarrillo que pescó de un estante 
sin cambiar de postura (¡la habitación era tan pequeña!). Fumaba, 
contemplándome, esperando (lo notaba) a que yo hablase primero. 
Hice un esfuerzo para hablar, porque lo que quería decir no me 
resultaba fácil de expresar delante de ella. 

—Teresa, perdóname si te digo... sobre todo ahora, que... —No, 
no iba a ayudarme. Tendría que lograrlo yo sólo—. Sabía que tenías 
ganas de hacer el amor. Que tenías muchísimas ganas. Y que si no 
fuera por eso yo no estaría aquí, claro. No tienes que enfadarte 
conmigo si te hago preguntas, Teresa. ¡Es tan rarísimo todo lo que 
me pasa! 


Teresa me observaba, muy tranquila, lanzando a largos 
intervalos pequeñas bocanadas de humo, como si su mayor 
preocupación fuera velar su desnudez con aquella cortina 
transparente. Volví a tomar impulso. 

—;¡Eres tan bella, Teresa! ¡Y te amo tanto! Y tú, tú tenías tantas 
ganas de hacer el amor que... que hubiera podido ser con cualquier 
otro. ¡No te estoy criticando! Al contrario. Supongo que, para ti, 
cualquier otro hubiera sido mejor que yo. Por muchas tazones... 

Por fin se decidió a contestarme. 

—Tienes razón: podría haber pasado con cualquier otro. En el 
mayor secreto. Con toda comodidad. Hubiera seguido conservando 
mi buen humor y nadie se habría enterado de nada. Pero la cuestión 
es que decidí que fuera de otro modo... 

—¿Por qué Teresa? 

—¡Bah! Me dije que era el mal menor. Desde aquel beso que nos 
dimos el otro día, me repetía lo mismo: es el mal menor. Hoy 
mismo, cuando te estaba esperando, me lo decía: es el mal menor... 
—Sus labios temblaban, había perdido su aire olímpico. Pero, 
furiosa por su debilidad, luchaba contra si misma con todas sus 
fuerzas—. Pero cuando te sentaste en mi cama, cuando dijiste mi 
nombre, supe que todas las excusas que me había buscado, que 
todos los pretextos que me había fabricado, no se tenían de pie, que 
no tenían nada de verdad. Lo único cierto... —Se mordió los labios 
mientras aplastaba el cigarrillo en un cenicero—. Lo único cierto es 
que tenía ganas de acostarme contigo. 

Una tormenta agitaba su pecho soberbio, mientras cogía su 
cabellera como para espantar las palabras que acababa de 
pronunciar. Asustado y radiante al tiempo ante aquella confesión, 
no sabiendo como calmarla, me aproximé a ella y puse la cabeza 
sobre su vientre, recorrido por breves estremecimientos. 

—-/Oigo cantar tu vientre, Teresa. 

Se rio con una risilla nerviosa. 

—¿Sabes lo que canta mi vientre? Canta: «Estoy lleno de leche, 
la leche de Francis, y yo adoro la leche, la leche de Francis». 

Se me puso tal cara de escándalo que esta vez Teresa rompió a 
reír abiertamente, liberada. Y pasándome la mano por el pelo, dijo: 

—¡Ahora me tomarás por un monstruo! Pero las mujeres no son 


criaturas de nubes recortadas. Les gusta que las amen. Que se llene 
juntamente su corazón y su sexo. Como tú. ¡Tú me deseabas tan 
ingenuamente! Como un niño delante del escaparate de una 
pastelería. Sólo hubiera podido resistir a tu deseo, sin duda, si el 
mío hubiera estado saciado también. La felicidad vuelve egoísta. 

Sin disimular ni por un momento lo que mi actitud podía tener 
de infantil me puse a chupar sus senos, uno primero, el otro 
después. Siguió hablando, a media voz: 

—Pero sé que los chicos de tu edad se asustan con frecuencia 
ante la sensualidad femenina. Que una chica pueda gozar como una 
yegua, retorciéndose, lanzando chillidos o soltando obscenidades, 
puede darles miedo, o a veces asco. Por ejemplo, hace un momento, 
no quise que me tocases el sexo porque ya estaba terriblemente 
excitada. Tenía tantas ganas de ti, mi amor, que estaba toda mojada 
de emoción. Imagínate que al descubrirlo te hubieras sentido 
asqueado. ¡No hubiésemos podido hacer el amor! 

Ascendí hasta su boca e intercambiamos un largo beso, que 
acabó de serenarla. Estábamos otra vez sentados, uno junto al otro, 
al borde de la cama, casi exactamente en nuestra posición de 
partida. Recogió delicadamente mis cojones en el hueco de la mano 
izquierda y, apenas se apuntó una resurrección, fabricó una funda 
móvil con los dedos de su mano derecha. Entonces, me miró a los 
ojos con una dulzura impregnada de seriedad. Luego, se arrodilló en 
el suelo, me lanzó una última mirada, y puso mi sexo en su boca. 
No veía, de su cara, más que la frente y las cejas, la nariz y sus 
largas pestañas bajadas, como de colegiala aplicada. 

Atacado a la vez por la presión intermitente de sus dientes, las 
titilaciones de su lengua, la dulzura de sus labios y lo cálido de su 
paladar, sin mencionar d movimiento de aspiración creado por el 
fuelle de las mejillas, entré en erupción mucho antes sin duda de lo 
que ella misma había previsto. Pero, abriendo ampliamente las 
aletas de la nariz, no abandonó su presa, con gran asombro mío, 
mientras yo eyaculaba lo más lejos que podía, como si hubiese 
esperado obturar con mi glande el canal de su garganta. Respirando 
con Tuerza, me mantuvo un largo rato prisionero de sus labios, 
como si hubiese querido desecar hasta las últimas fuentes de mi 
virilidad. Cuando por fin se sintió satisfecha, se dejó caer sobre la 


cama, jadeando, con los ojos cerrados. Pero yo no osaba, por una 
tonta aprensión, besar, sobre sus labios blancos, las huellas de mi 
ofrenda. Sin embargo, nada más esbozar una caricia en su sexo 
húmedo con las puntas de los dedos, ya, milagrosamente (nunca he 
sido muy capaz, incluso a aquella edad, de renovar sobre la marcha 
mis hazañas amorosas), volvía a encontrarme en estado de gracia. 
Un suspiro de felicidad acogió mi segunda irrupción en el sexo de 
Teresa que, aunque no abrió los ojos, cediéndome esta vez la 
iniciativa de las operaciones, no dejó de entregarse con todo su ser 
a colaborar en mi empresa. La poseí por segunda vez, ahora con 
una tensión dolorosa, obtenida más por la concentración que por la 
furia carnal. 

Como se puede imaginar, me preocupaba volver a encontrarme 
con Teresa en presencia de mi hermano y de mis padres. Aquella 
noche, sólo pocas horas después de que se hubiera convertido en mi 
amante, vi a Teresa en plena posesión de sus medios, 
resplandeciendo con todos sus encantos para mayor placer de todos 
y cada uno de nosotros. Yo no noté ningún cambio sensible respecto 
a mí, a no ser, tal vez, una ternura más directa. Así, mi culpabilidad 
se vio considerablemente debilitada. Incluso me felicitaba, con no 
poca hipocresía, de haber contribuido al bienestar general 
acostándome con Teresa. Algunos días más tarde se produjo un 
acontecimiento que me convenció, además, de la existencia de un 
rasgo singular, pero innegable, en mis relaciones con Teresa, y en 
las que tenía con mi hermano. 

Una noche que la viveza del frío y no, por esta vez, la tensión de 
las relaciones entre los novios nos había empujado a los tres a beber 
más de la cuenta, Teresa se dejó llevar nuevamente de aquella 
especie de suave locura que multiplicaba al mismo tiempo su 
atractivo y su audacia. Sin previo aviso, se acercó a la chimenea, 
única fuente de luz, y se desvistió calmosamente, dándonos la 
espalda, y luego, cogiendo una brasa con las pinzas, encendió un 
cigarrillo y sonriente, plenamente relajada, vino hacia nosotros, que 
la contemplábamos atónitos. Estaba completamente desnuda. 
Enlazó a mi hermano, diciéndole: 

—Vamos a bailar, Philippe. 

Puse un disco bastante lento en el gramófono. Pero antes de que 


se terminase la canción, se soltó de los brazos de su novio y declaró 
que éramos los dos, mi hermano y yo, unos seres repugnantes, como 
esos señores muy vestidos que van a ver mujeres desnudas a los 
cabarets, unos mirones, en definitiva. 

—Si no os desvestís vosotros también, me visto otra vez. 

La amenaza, unida a una orden, produjo efecto. La desnudez de 
Teresa, más turbadora aún entre las luces danzarinas del fuego de la 
chimenea, era contemplada por primera vez por Philippe, estaba 
seguro, y estaba seguro de que, a pesar de la incomodidad que para 
él constituía mi presencia, era un espectáculo fascinante que 
deseaba prolongar. Desde que Teresa había iniciado su striptease, 
se movía como un autómata (o mejor, como una marioneta) al 
compás de los deseos de la muchacha. Yo, por mi parte, aunque 
hubiera hecho el amor con ella tres días antes, no por eso sentía 
aplacado mi deseo, más bien al contrario. Mi hermano se desvestía. 

—Tú también, pequeño. 

Y Teresa me ayudó a desnudarme, desabrochándome la camisa y 
abriéndome la bragueta con absoluta falta de pudor. Apenas había 
terminado de quitarme el último calcetín, acudió a mis brazos y, 
carne contra carne, nos pusimos a bailar. Le había dado tiempo a 
cambiar el blues que yo había elegido por un disco de música 
cubana, que exigía un juego más voluptuoso de piernas y pelvis. No 
creo revelar un gran secreto si digo que solamente la inestabilidad 
de la iluminación me permitía disimular mi estado de violenta 
excitación que, para colmo, la sutil ondulación del vientre de Teresa 
contra el mío, sumada a la de sus senos desnudos contra mi pecho, 
hacía aumentar. Pero adivinaba que mi hermano no había de 
encontrarse en un estado mucho más decente, si es que hay 
indecencia alguna en aparecer así ante los ojos de la mujer amada. 
En aquellas condiciones, me costó gran esfuerzo no dejarme llevar 
de mi entusiasmo, sobre todo porque, entretanto, Teresa me 
murmuraba en la oreja cosas como: «¡Qué dura la tienes, mi amor, 
qué dura!». Y también: «¡Tu polla me hace arder!». 

Por eso sentí cierto alivio al cedérsela a mi hermano. Al observar 
el movimiento de caderas de Teresa, que me daba la espalda, 
constaté que con él desplegaba una elocuencia superior aún a la que 
había demostrado conmigo. ¡Debía estar poniéndole en un estado! 


Tropezaban, ondulando regularmente con todo el cuerpo, 
arrastrados por una ola suave a la que muy poco había que 
modificar para llevarla a originar un, auténtico abrazo. Mi hermano 
no necesitó de mucho tiempo para convencerse sin que Teresa 
tuviera necesidad de recurrir a otros argumentos. 

De manera que cuando le dijo en voz baja, pero lo bastante 
fuerte como para que yo lo oyese: «Hazme el amor», se deslizaron 
sobre la moqueta, ella separó los muslos levantando los pies del 
suelo y él se hizo un poco atrás y la penetró directamente sin la 
menor dificultad, cosa que no me sorprendió lo más mínimo. 

Teresa comenzó a suspirar fuertemente mientras yo ponía 
almohadones bajo su nuca y sus caderas (lo que tal vez mi hermano 
interpretase como señal de un complot proyectado entre ella y yo 
para atacar su virtud). Me sonrió con una sonrisa un tanto vaga, 
luego cruzo las piernas sobre los riñones de Philippe y dirigió con 
saltos regularmente espaciados el ritmo del acoplamiento. Entonces, 
sus suspiros comenzaron a subir de tono al tiempo que ganaban 
también en amplitud. Lo que de algún modo yo había conocido ya 
desde el interior, podía observarlo ahora desde el exterior. 
Arrodillado a su lado (no se preocupaban por mi presencia, que no 
les estorbaba en absoluto, tan embebidos estaban en lo que hacían), 
admiraba de todo corazón, y sin la menor sombra de celos (¡qué lo 
crea quien quiera creerlo!) el desarrollo de ese rito al lado del cual 
todos los demás no son sino payasadas dementes. Pero participaba 
en él efectivamente de un modo demasiado intenso para conservar 
una perfecta neutralidad de observador, y una sincronización tanto 
más notable cuanto que mis manos no tuvieron nada que ver en 
ella, hizo que llegásemos al éxtasis simultáneamente. Insisto porque 
nunca he oído contar otros ejemplos de tal fenómeno (que, por otra 
parle, tampoco ha vuelto a acontecerme a mí): mi eyaculación se 
produjo en el mismo instante que la de mi hermano, sin siquiera 
rozar mi sexo con las yemas de los dedos, aunque mi juicio sobre 
Philippe es menos preciso, porque él tenía la suerte envidiable de 
proyectar su esperma en lo más profundo y secreto del cuerpo de 
Teresa. 

Ella estaba aún entre los brazos de Philippe, y ambos, apenas, 
recobrando el aliento, cuando, volviendo la cabeza hacia mí, 


descubrió sobre la alfombra la ofrenda de mi fervor. Se escabulló 
del abrazo de su novio, saltó hasta mí, que seguí arrodillado y un 
poco aturdido en el mismo sitio, se arrodilló contra mí y me pasó el 
brazo en torno al cuello. Toda húmeda de sudor y de semen, me 
besó con besitos en la boca, repitiendo muy bajo: 

—¡Mi amor, cómo me quieres!... 

Mi hermano no vio, porque Teresa le daba la espalda, que con la 
mano libre empuñaba dulcemente mis cojones (como lo había 
hecho la otra vez, en su habitación, antes de tomar mi sexo en su 
boca). De todas formas, incluso aunque mi hermano se hubiese 
dado cuenta, probablemente no hubiese dicho nada, porque se 
puede pensar que pensase en aquel instante que Teresa iba a hacer 
el amor conmigo después de haberlo hecho con él. La manera no 
poco escabrosa en que, pocos momentos antes, había bailado 
conmigo favoreciendo mi erección mediante los  lascivos 
frotamientos de su vientre, había sido recibida por él, seguramente, 
como un aviso: si él hubiese respondido negativamente a la 
solicitud de Teresa de que hiciese el amor con ella, la petición me 
hubiera sido inmediatamente hecha a mí y, como no conocía mi 
secreto (aunque mi eyaculación espontánea, luego, habría debido 
ayudar a, cuando menos, suponerlo), Philippe estaba convencido, 
seguramente, de que yo no habría rehusado y que Teresa hubiera 
hecho el amor conmigo, ante sus ojos. Su propio deseo había hecho 
el resto. 

—¡Era tan bello, Teresa! 

Me quitó la palabra disparando su lengua dentro de mi boca, 
mientras me apretaba los cojones entre los dedos, pero sin hacerme 
daño. Luego echó la cabeza hacia atrás, agitando los cabellos y 
mirándome a los ojos. Los suyos brillaban de una forma 
desacostumbrada. Entonces, se levantó y se refugió en los brazos de 
mi hermano para cuchichearle algo al oído con vivacidad. Él se 
echó a reír y ella pareció un poco confusa, o simuló la confusión a 
maravilla. 

—¿Sabes lo que me ha dicho Teresa? Que su felicidad habría 
sido completa si tú la hubieses poseído al mismo tiempo, es decir, si 
tú... 

Hice un gesto de que había entendido en el momento en que mi 


hermano, de pronto, se atrancaba en sus frases. Pero me admiré de 
que hubiese optado por reír cuando otros, incluso poco timoratos, 
hubiesen estallado de indignación. Sin embargo, lo que más era de 
admirar, era el extraordinario instinto de Teresa para arreglar las 
situaciones más enrevesadas (lo que he llamado su genio para el 
amor). Especulaba con toda naturalidad con el sentido de la 
equidad de Philippe, a cuyos ojos yo tenía que sentirme frustrado 
puesto que había sufrido las mismas provocaciones que él por parte 
de Teresa sin haber recibido los mismos favores. Es cierto que el 
novio era él y no yo, pero Teresa, por su sola generosidad, era una 
invitación constante a desembarazarse de las mezquindades, del 
egoísmo. Por otra parte, Teresa se había servido de mí, y aquella 
noche más claramente que en el pasado, para hacer crecer en él la 
tensión carnal: yo había sido, en suma, un medio de chantaje 
apenas disfrazado. Así, ahora, ella podía dar credibilidad a la 
hipótesis de una especie de compensación amorosa a cambio de mis 
buenos y leales servicios de tercería. Con todo, sigo convencido de 
que Teresa se habría negado a utilizarme con esos fines sin haberme 
dado antes prueba de su cariño. Era así: no sólo una naturaleza 
amorosa, sino también una naturaleza generosa. A sus ojos sólo se 
tenía derecho a jugar con el amor si se daba amor. Y es cierto, en 
efecto, que si Teresa no se hubiese entregado a mí unos días antes, 
la crispación de mi deseo me habría impedido mostrar tanta 
abnegación y constituirme en el testigo caballeresco de sus amores. 
Había hecho de mí, en alguna medida, su discípulo. 

Pero, de momento, Teresa, preocupada de no alarmar más de la 
cuenta la vanidad masculina de la que todos estamos provistos, 
halagaba con su mano el símbolo de esa vanidad en Philippe, y no 
sin resultados, como se puede suponer. Consideré que esta vez mi 
presencia no era necesaria y, recogiendo mi ropa, les deseé buenas 
noches. Aunque estaba abrazada a mi hermano, sujetándole además 
con ambas manos, exigió que fuera a darle un beso. Su boca 
húmeda y temblorosa, la manera en que se aferraba a mi hermano, 
me permitían proveer con claridad que, apenas yo hubiese 
desaparecido, se deslizaría a los pies de Philippe y, con los párpados 
cerrados, recogida... Esta representación mental, al contrario de lo 
que había pasado con lo que acababa de testimoniar, me produjo un 


curioso pinchazo en el corazón. Sin duda porque esa caricia es, de 
todas, la que menos se desea compartir con otro, porque la mujer 
que la realiza rinde honor de esa manera a la individualidad de su 
amante. 

Iba a olvidar la respuesta que Teresa dio, antes de retirarme, a 
una pregunta de mi hermano concerniente a un punto que me había 
intrigado también a mí tres días antes. Philippe manifestó en voz 
alta su sorpresa de que Teresa no saliera volando, según el cliché 
habitual, hacia el cuarto de baño, para borrar cualquier traza de 
esperma susceptible de fecundarla (era la época en la que los 
anticonceptivos no pasaban de mito). ¿Deseaba acaso tener un hijo? 
Teresa respondió, riendo: 

—¡Ah! No, no tengo disposición para la maternidad... 

La expresión era graciosa, y nos reímos. Pero, no obstante, evocó 
en mí en vez del vientre plano y liso de Teresa, una montaña 
redonda de carne, blanda y horrible. ¡Visión atroz! ¿He de precisar 
que tampoco yo tenía, por mi parte, disposición para la paternidad? 
Pero Teresa añadió: 

—He tomado todas las precauciones necesarias... —Y su genio 
de la provocación (que tenía tan desarrollado como el del amor), le 
inspiró, además, esta salida magistral: Además, ¡me gusta guardar la 
leche de mis amantes el mayor tiempo posible! 

Un tiempo después de aquello, Teresa nos participó, a mi 
hermano y a mí, que seríamos invitados a una especie de fiesta 
monstruo, y distinguida, que tendría lugar el fin de semana de 
Pentecostés, en el palacio de Eure, a un centenar de kilómetros de 
París. Nos dio a entender que era una de los responsables de la 
organización de la fiesta (pagana, a pesar de la fecha), en la que no 
faltarían, nos dijo de una forma un tanto elíptica, «ni bebidas, ni 
músicos, ni camas, ni mujeres». Además se invitaba solamente a 
personas capacitadas para mantenerse a la altura de las 
circunstancias. Tomamos buena nota de ello. 

Nuestras veladas se habían hecho más pacíficas. No volví a ser 
testigo de los amores de Teresa y Philippe ni tuve tampoco 
necesidad de eclipsarme porque, sin la menor duda, se veían ahora 
con bastante regularidad y, según todas las probabilidades, en la 
habitación de Teresa. Nos separábamos, por las noches, más pronto 


de lo que antes se hacía, cosa que mi hermano justificaba con la 
proximidad de sus exámenes, razón bien pensada para recibir el 
beneplácito de nuestros padres. También Teresa, por su parte, tenía 
que presentarse a un par de asignaturas de filosofía (o psicología) y 
yo tenía que sacar adelante el bachillerato que se me había 
escapado el año anterior (a decir verdad, todo eso contaba mucho 
menos para mis padres que los estudios de Philippe y su resultado 
final). El invierno llegaba a su fin, el aire se iba dulcificando, el sol 
acariciaba ya los tejados de París. 

Una vez, hacia las once de la noche, la hora del ligue por 
excelencia, íbamos por el Luxemburgo (mi hermano y yo, 
acompañando a Teresa, a pie) y nos cruzamos con una chica que me 
pareció de una belleza excepcional. 

Su aparición a la luz de una farola me dejó atónito por un 
instante. Teresa, que se dio cuenta, me animó en voz alta a 
lanzarme al asalto de la bella paseante. Pero no me sentí con 
fuerzas, tanto más cuanto que nunca había abordado (a no ser en 
broma y para impresionar a los amigos) a una chica en la calle. La 
chica se volvió, sonrió y desapareció en la oscuridad. Teresa me 
riñó por mi falta de arrojo: 

—¡Hay que salir de la infancia, pequeño! A esa no le 
disgustabas, lo he visto en su sonrisa, y tú también, además... A lo 
mejor dentro de diez minutos cae en las garras de un cretino, o 
dentro de veinte. Si no ha caído ya. Cuando se está harto de la 
soledad, a veces, se coge lo primero que llega... Más valdría que 
hubieras sido tú. Para ti y para ella. Aunque no se tratase más que 
de tomar una copa juntos... 

Philippe declaró que Teresa estaba haciendo de mí un perfecto 
sinvergitenza, el Don Juan del bulevar Saint-Michel, el consolador- 
ideal-de-las-soledades—femeninas, y que moriría muy joven y muy 
cansado en un gran apartamento atiborrado de divanes y tapizado 
con las fotografías de mis innumerables conquistas. Teresa se 
apresuró a reafirmar: sería miembro distinguido de una institución 
benéfica destinada a preparar a las jovencitas del mundo y de otros 
lugares a afrontar las alegrías y las dificultades del amor mediante 
ejercicios tanto prácticos como espirituales... 

«—No, señorita, no ha seguido usted adecuadamente mis 


consejos: sus muslos no están abiertos con el ángulo reglamentario 
de cuarenta y cinco grados que es el único que permite una 
conjunción satisfactoria. ¿La prueba? Vea usted la dificultad que 
tengo para penetrarla completamente. Le ruego que se entrene 
repitiendo esta postura delante del espejo hasta el lunes próximo. 
Estoy seguro de que con un poco de aplicación y de buena voluntad 
acabará por lograrlo. Permítame ahora que me retire sin darle una 
buena nota, dado que no la ha merecido del todo. No llore, señorita. 
Para demostrarle que no obro con mala voluntad ante su poca 
aplicación en el curso, me dedicaré unos minutos a hacerle unos 
ejercicios de suavización en sus labios menores, que todavía no 
tienen toda la docilidad que se requiere en los placeres del amor...». 

Esas eran las palabras escabrosas que, por tomarme el pelo, 
ponía Teresa en mi boca como dedicado a la envidiable actividad 
que me auguraba. Es inútil decir (y soy el primero en deplorarlo) 
que la ocasión de realizar tal vocación no se me ha presentado 
todavía. 

Al día siguiente, la conversación de los tres volvió a versar sobre 
la cita orgiástica del palacio de V*** (mo podría designar el lugar 
más explícitamente sin faltar a la discreción). Se entabló una 
discusión bastante viva en torno a las relaciones entre el amor y el 
libertinaje. Mi hermano afirmaba (y yo no estaba muy lejos de 
apoyar su postura) que una libertad sexual extrema le parecía una 
amenaza seria para el amor verdadero que tiende a establecerse 
entre dos individuos. Teresa, enrojecida, proclamó con vehemencia 
que si el amor no se sentía capaz de admitir la libertad era porque 
no era amor verdadero, sino supervivencia disfrazada de la opresión 
sexual, del despotismo ejercido por uno de los componentes de la 
pareja (generalmente el hombre, aunque no siempre) sobre el otro. 
Perdía así su significación liberadora y se convertía en coacción 
intolerable, en esclavitud hipócrita, en supervivencia de la Edad de 
Piedra. 

—¿Y si el amor sucumbe ante el libertinaje? —pregunté yo. 

—Entonces es que la prueba ha demostrado que ese amor no 
estaba a la altura de lo pretendido —repuso Teresa. 

—Pero, para empezar, ¿el amor no resulta, desde el ángulo del 
placer, necesariamente inferior al libertinaje, que multiplica tanto 


los agentes como las ocasiones para la voluptuosidad? —preguntó 
mi hermano. 

—Aunque se multiplique, el amante que satisface el cuerpo no 
puede compararse con el amante que colma el corazón. El que nos 
encanta una noche no es muchas veces, cuando vuelve a vestirse, 
más que un encantador sin nada: ya ha perdido todo lo que había 
creído conquistar. Tras él no queda más que una huella sin 
importancia de sus proezas, algo que se borra rápido. Por muy loca 
que haya sido, la comunión carnal no va seguida más que del 
vacío... 

—Pero ¿y si el amante que colma el corazón no satisface el 
cuerpo? 

—Tiene el mejor papel: es el preferido porque es insustituible. 

—-¿Preferido pero engañado? 

—Engañado pero preferido. 

—¿Y si hace muy bien el amor puede estar seguro de poder ser 
el único? 

—No necesariamente. Su amante puede, en otros brazos, sentir 
el placer de decirse: «¡Ah! ¡Qué feliz me sentiría si, en este instante, 
fuera él quien...!». 

—¿Alentar la fidelidad? 

—No, porque no se puede hacer esa reflexión más que si se hace 
el amor con otro, o con varios. Al engañarle, le puede amar mejor. 
Así puede realizar una comparación continua entre él y sus rivales. 
El amor toma así un nivel metafórico... 

—¿U olímpico? Una competición permanente entre todos esos 
cornudos para los que siempre hay una medalla de oro que pescar. 

Mi intervención había sido de tono jocoso por el miedo que 
tenía a aquella conversación, mitad humorística y mitad seria, 
tomase una dirección catastrófica. Teresa, que tenía no obstante una 
fuerte tendencia a realizar consideraciones de carácter filosófico o 
psicológico, nunca había llevado todavía tan lejos la paradoja, 
dando a sospechar que en su vida privada podía haber inquietantes 
segundos planos. Lo que estaba en juego no era sólo el fin de 
semana, probablemente no poco escabroso, en el palacio de V***, 
sino la suerte de la pareja Philippe-Teresa (con ciertas 
«salpicaduras» incidentales en mi propio jardín). En aquel 


momento, una llamada telefónica importante obligó a mi hermano 
a dejarnos unos diez minutos largos. 

Teresa, muy agitada por la discusión que acababa de tener lugar, 
estaba de pie, apoyada contra un ángulo saliente de la pared. 
Fumaba con una especie de labia sorda que únicamente dejaba 
traslucir las temblorosas aletas de su nariz y su mirada sombría, fija 
en el vacío. Desde que se había convertido en la amante de mi 
hermano ante mi presencia, no había vuelto a invitarme a volver a 
verla en su habitación donde, sin duda, recibía ahora a su 
prometido, y se abstenía de toda otra manifestación de cariño 
especial (como besarme en la boca), cosas todas por las que no 
podía, evidentemente, culparla, porque siempre tuve conciencia de 
ser para ella un mero descanso, un sustituto provisional. Me 
acerqué a ella con intención de decirle algunas frases 
tranquilizadoras, pero ella se volvió hacia mí con una mirada tan 
terriblemente airada que me quedé con la boca abierta y como 
paralizado. Cuando vio el efecto que me producía su furia, se sintió 
turbada y murmuró: 

—Perdona, mi amor... 

Quise besarla, pero giró la cabeza. Estaba pegado a ella y sentí 
de pronto su vientre arder contra el mío. Toqué un instante sus 
senos, pero casi inmediatamente, mis manos respondieron a su 
invitación y se deslizaron bajo la falda corta sin oposición por su 
parte. Cuando mis dedos llegaron bajo el nylon a la herida ardiente 
de su sexo, se puso a jadear como aquella otra vez, en la escalera de 
su casa, pero sin dejar el cigarrillo al que daba, con la cara vuelta, 
profundas chupadas. Logré hacer bajar el slip lo suficiente para que 
mi mano entera tomase posesión del espacio entre sus muslos hasta 
introducir progresiva y rítmicamente el dedo corazón (cosa que 
nunca había hecho) en el más estrecho de sus orificios. Se 
encabritó, pero no para escaparse, sino al contrario, porque 
mascullaba al ritmo de la intromisión: 

— ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! 

Mi pulgar había anidado en la vulva, donde penetraba como lo 
habría hecho un pene enano, mientras el medio resbalaba en el ano. 
De tal suerte que levantaba literalmente su carne con mi doble y 
violenta caricia, en tanto que la mano izquierda atropellaba sus 


senos. ¡Imagínese que, además y como en otra ocasión precedente, 
el fondo sonoro era la conversación telefónica de mi hermano en el 
cuarto de al lado! No dejé a Teresa en paz hasta que, vaciada, 
anonadada, desmadejada como un trapo, terminó por entregarme 
sus labios, sus dientes, su lengua. Con la mano derecha empapada, 
levantada ante mi cara como si estuviese teñida en la sangre de un 
crimen, me refugié en el cuarto de baño donde, dejando al fin de 
sujetar un ardor demasiado tiempo retenido, me desabroché la 
bragueta y mezclé los húmedos recuerdos de Teresa con los 
fervientes testimonios de mi placer. La misma obscenidad de mis 
gestos me trastornaba. Durante mucho tiempo no había querido ver 
en el amor más que sus aspectos amables, luminosos y decorativos: 
de un solo golpe, descubría los abismos de Eros, el reverso 
furibundo y negro de la atracción carnal, el infierno del deseo. Para 
un muchacho un poco ingenuo como yo era, una revelación así a los 
diecisiete años podía desembocar directamente en la náusea. Pienso 
en una reflexión de carácter aún más desesperado que habría de 
escuchar más adelante en labios (adorables) de una cover girl con 
cara de niña inocente (y, además, con un acento cantarín de Europa 
Central que añadía una gran ligereza a tan amarga profesión de fe): 
El amor no es más que culo. 

Al sentir en mis dedos culpables los aromas distintos y a veces 
mezclados del sexo de Teresa, de su ojo del culo y de mi esperma, 
tenía como una cierta impresión de haberla violado. De haberla 
violado doblemente. Sin la menor duda, la había forzado. ¿Me 
guardaría rencor? Reconocía que estaba en su derecho y sin 
embargo, en aquel mismo instante, algo me la había atraído más 
cerca de mí que cuando me había acostado con ella e incluso 
cuando me había derramado en su boca. Lo que había sucedido en 
su habitación no era, en cierto sentido, sino el reflejo de mi propio 
erotismo, solamente. Ella había accedido porque tenía también 
ganas de hacer el amor, se había ofrecido de buen grado a satisfacer 
mis deseos, pero sin revelar, en el fondo, nada de sí misma, a no ser 
que le gustaba hacer el amor, cosa que no hacía ninguna falta 
demostrar. Esta vez, la brutalidad de mis caricias había, en alguna 
medida, levantado el velo que cubría el erotismo profundo de 
Teresa: por primera vez había leído en su corazón una especie de 


fascinación angustiada. Y yo mismo había respondido 
instintivamente a una llamada obscena no formulada abiertamente 
por Teresa cuando me acerqué a ella para tranquilizarla (creyendo, 
en todo caso, que no me acercaba a ella con más intención que la de 
tranquilizarla). Acababa de aprender también que hay un punto 
más allá del cual el deseo y el disgusto, el amor y su contrario 
pierden sus rasgos específicos. El reino de lo indiferenciado en el 
que se penetra entonces no es ni mucho menos el de la indiferencia 
sino, por el contrario, el del exceso. Y en sus tinieblas viscosas 
apenas si hay luces por las que guiarse. Así, cada vez tenía menos 
posibilidades de dudarlo: amaba a Teresa. 

Cuando por fin me decidí a lavarme las manos (¿para intentar 
recuperar la inocencia?), calmado, pero con el cráneo retumbando 
de impulsos sordos, volví al salón, donde encontré a los novios 
abrazados sobre el diván, y un tanto desarreglados. La blusa de 
Teresa, desabrochada, permitía ver un seno desnudo. Mi hermano, 
por su parte, no ocultaba su emoción (y lo que tampoco se ocultaba 
era que, entretanto, Teresa había sabido dar vuelta a las cosas en su 
propio favor, haciendo que la discusión precedente acabase en la 
conclusión que a ella le convenía). Iba a retirarme discretamente, 
pero Teresa me indicó con un gesto que me acercase, mientras se 
abrochaba, sin excesivas prisas, la camisa. 

—Ven, pequeño... Estaba diciéndole precisamente a Philippe 
que es preciso que hagáis un esfuerzo, uno y otro, para que no 
tenga que avergonzarme de vosotros en el palacio de V***, Yo seré 
vuestra madrina, es decir, que garantizo vuestras aptitudes 
mundanas. ¡No os riais como unos idiotas! Es verdad que puedo 
afirmar que os comportáis ambos como amantes fogosos, pero eso 
no significa nada mientras no se os pida una demostración. En 
cambio, os pondrán a prueba de inmediato como bailarines, y ahí sí 
que me temo lo peor... Así que a partir de mañana, entrenamiento 
todas las noches. ¡Se acabaron los flirts y las discusiones filosóficas! 
Y a ti, pequeño, pasado mañana te llevaré a una discoteca en la que 
se bailan los últimos bailes. Te presentaremos chicas y no tendrás 
más que seguir su ejemplo y sus consejos. Pero cuidado: ¡nada de 
frivolidades! Sólo para bailar. Nada más. 

No eran palabras vanas, y Teresa, que hasta entonces nos había 


permitido dirigir sus pasos a nuestro aire, nos impuso a partir de 
aquel momento un auténtico entrenamiento, con vistas a lo que mi 
hermano llamaba ya «el derby de Epsom». Los discos viejos del 
invierno anterior fueron sustituidos por otros nuevos, por lo general 
más nerviosos, en tanto que Teresa nos revelaba unos talentos de 
tipo coreográfico que apenas hubiéramos podido sospechar. Para 
decir toda la verdad, ni mi hermano ni yo habíamos buscado en el 
baile, hasta entonces, otra cosa que una ocasión lícita de acercarnos 
lo más posible a nuestra pareja, generalmente Teresa. No cabe, 
pues, sorprenderse de que mi forma de bailar con ella fuere, como 
ya vimos anteriormente, un si es no es lúbrica, y en eso no hacía 
sino seguir el ejemplo de mi hermano. Pobre excusa, quizá, pero si 
los dos nos hubiésemos comportado como caballeros irreprochables, 
quién sabe si los acontecimientos habrían seguido el mismo curso. 
Para entrar en la discoteca a la que Teresa me llevó dos días más 
tarde, había que enseñar la patita blanca: por las tardes estaba, en 
principio, cerrada. Pero bastó con que Teresa dejase ver su cara por 
el ventanuco abierto en la estrecha puerta de entrada. Dentro había 
solamente unos pocos iniciados: cinco o seis chicas de quince a 
veinte años, del tipo más diverso pero, generalmente, guapas, 
delgadas, vivas y de una elegancia muy estudiada, que ocupaban el 
espacio entre el bar (defendido por unos taburetes de palas altas y 
dominado por una mujer silenciosa y seca de unos treinta años) y el 
juke-box, habitado exclusivamente por las últimas novedades, 
algunas de ellas rarísimas, en materia de bailes y canciones. Resultó 
evidente que las chicas estaban advertidas de mi llegada, porque 
ninguna manifestó la menor sorpresa. Teresa hizo las presentaciones 
declarándome su protegido y precisando que se responsabilizaba de 
mi conducta, lo que excluía de antemano cualquier veleidad 
amorosa. Esta interdicción (que, por otra parte, fui el único en 
tomar a la ligera) les divirtió. Se dejaron besar en las mejillas, 
riendo. Sentí entonces que el favor excepcional que se me otorgaba 
(de hecho, nunca llegué a ver un chico en aquel lugar) merecía 
algún sacrificio, e hice una invitación general. La camarera me 
consideró, desde ese momento, favorablemente: adivinaba que me 
iba a convertir, desde el punto de vista financiero, en el pilar del 
negocio. Ya se sabe que las chicas beben muy poco, sobre todo 


entre ellas. Y aparentemente (o en todo caso yo no supe verlo) no 
había otros medios para amortizar la ocupación del lugar que las 
consumiciones de los clientes. Pero, como bailaba cada vez con 
todas las chicas presentes (cosa que sin duda habían decidido ellas 
mismas de común acuerdo, porque se revelaban automáticamente y 
sin dar nunca señales de impaciencia ante mi escasa disposición), 
pagarles una copa era lo mínimo. Tuve necesidad, claro está, de 
pedir a mis padres un aumento de la asignación que me tenían 
concedida mensualmente: como era consecuencia de un deseo de 
Teresa, no se hicieron rogar más de la cuenta. 

Las chicas bailaban entre ellas, tratando de perfeccionar los 
pasos, se intercambiaban trucos, se controlaban y criticaban 
recíprocamente, hacían a veces repetir varias veces la misma pieza 
cuando se presentaba alguna dificultad (solía ser, sobre todo, 
cuando surgía un baile nuevo, que había que analizar para asimilar 
mejor sus características). En resumen, había caído en mitad de una 
asamblea de técnicas, pero ¡unas técnicas de lo más atractivo! 
Felizmente, su horizonte no se limitaba a las preocupaciones 
técnicas. Por ejemplo, también el peinado las tenía en vilo, porque 
las veía vigilar en todo momento su estado en los numerosos 
espejos que ocupaban las paredes, e incluso el techo, de la sala. 
¡Más que un templo de la danza era un templo del narcisismo 
femenino! Pero no me quejaba: siempre he experimentado una 
extraña felicidad al contemplar mujeres guapas (y digo bien, 
contemplar, no otra clase de aproximación erótica por la mirada), y 
no puedo pues sentirme con fuerza moral para acusarlas de estar 
muy frecuentemente enamoradas de su propia imagen. Teresa, que 
lo sabía, había pensado, sin duda, que no se corría riesgo de que yo 
perturbase el ceremonial. 

Sin tener necesidad de redoblar mi atención (o por que 
enseguida consideraron que no sería yo quien rompiese el encanto), 
pronto sorprendí a pesar de la extremada discreción de los gestos, 
besitos intercambiados a hurtadillas, con pretextos iniciales de 
rectificar, por ejemplo, la posición de una horquilla, la colocación 
de una mecha o el equilibrio de un moño. Teresa, por su parte, 
bailaba casi exclusivamente con una rubia muy guapa, cuya mirada 
clara, labios frescos y rasgos todavía infantiles parecía cautivarla. 


Algunas veces, la luz se tamizaba hasta que no quedaba más 
referencia que los reflejos extraños de los espejos y los metales 
pulidos, más guía que la mirada, sombreada por el rímel de las 
pestañas, de la propia pareja. Aprovechándome de uno de aquellos 
eclipses, rocé con la punta de los dedos el pecho de mi compañera. 
Pareció que no iba muy en contra de su voluntad, e incluso me 
permitió mordisquearle la punta de la lengua para luego, con un 
movimiento inesperado, desasirse cuando llegamos a la altura de 
Teresa, ocupada en compartir, frente contra frente y paja contra 
paja, un gin-fizz con su amiga rubia. 

—No has sido bueno, pequeño —me dijo Teresa. 

No insistió: acababa de hacerme entender que valía más que no 
violase el tabú que me había impuesto. Me hice servir otro gin—fizz 
y puse una tercera paja en el vaso. Bebimos con las cabelleras 
mezcladas, las manos juntas sobre el mismo vaso, enlazadas en 
torno a la bebida como alrededor de una llama sagrada. 

—Esta preciosidad es Florence, mi infierno y mi paraíso —dijo 
Teresa con una voz que no lograba parecer del todo irónica. 

— ¡Ver Florence y morir! —declaré estúpidamente. 

Teresa soltó una risilla y Florence me tendió sus labios por 
encima del vaso. Sus dientes olían bien, y prolongué el beso. Luego, 
como Teresa refunfuñaba, nos turnamos en besarla hasta que pidió 
clemencia. 

—Te estás haciendo cada día más disoluto, pequeño —me dijo 
cuando logró recuperar el aliento. 

Florence nos sonreía en la oscuridad sin decir palabra. 
Comprendí la seducción que ejercía sobre Teresa. Su radiante 
inocencia era el más embriagador de los licores. Por otro lado, me 
parecía que yo no le disgustaba y, por muy enamorado de Teresa 
que anduviese entonces, esa impresión halagaba algo más que mi 
vanidad: Florence (durante nuestro triple téte-á-téte había tenido la 
posibilidad de contemplarla de cerca y largamente) no era 
solamente muy guapa, sino que irradiaba una gracia de signo 
especial, como la de ciertas niñas pequeñas, que es, quizá, la gracia 
pura y simple. Quiero decir que, en comparación con Teresa, cuya 
seducción operaba directamente en el plano carnal, Florence creaba 
más bien una necesidad de ternura infinita. Por lo menos eso es lo 


que yo creí notar a partir de aquel día. Pero Teresa no parecía tener 
muchas ganas de que la comunicación entre sus dos protegidos 
fuese mucho más adelante: al poco rato hube de separarme de ellas. 

—Pequeño, esto no puede seguir mucho así —me dijo cuando 
volvíamos andando por la calle. 

—¿Qué he hecho ahora? —le pregunté, palideciendo. 

—¡Es como si hubiera metido al lobo en el corral! No piensas 
más que en poner tus patazas negras encima de mis ovejitas 
blancas... 

—Tus ovejitas blancas, tus ovejitas blancas... ¿Acaso no saben 
muy bien lo que es un chico? 

—No. 

—¿Cómo, no? ¿Quieres decir...? 

—Quiero decir que no quieren saberlo. Y que tu deber (y el mío, 
puesto que soy la responsable de haberte introducido entre ellas) es 
respetar su voluntad... 

—¿Y eso significa que tengo que olvidarme del sexo al que 
pertenezco? 

—Me parece que eso no basta. 

—«¿Entonces qué más? 

—Hace falta que te conviertas tú también en una ovejita blanca. 

Debí de poner una cara tan cómica que Teresa no pudo evitar 
que se le soltara la risa. 

—No entiendo nada, Teresa. ¿Qué esperas de mí? 

Me cogió de la mano. 

—Pequeño, lo que espero de ti es una obediencia ciega, 
inmediata y en todo momento. ¿Es pedirte demasiado? 

—No, Teresa, haré todo lo que tú me pidas —dije con una voz 
un poco desfallecida. 

—Muy bien, pues a partir de hoy mismo haré de ti una ovejita 
blanca. 

A los pocos instantes, estábamos en la habitación de Teresa 
(vecina de la discoteca donde habíamos ido a bailar), y Teresa 
comenzaba a desvestirse. Cuando yo iba a hacer otro tanto, me 
detuvo con un gesto: 

—No, señorita, usted será la adoradora, no la adorada... 

Como en mi primera visita, quitó el patch-work, abrió las 


sábanas y se tumbó boca arriba, con los muslos bien abiertos a 
partir de su pubis negro y su sexo rosa. 

—¡Ven! —dijo. 

Fui, sin haberme quitado más que los zapatos y los calcetines, y 
me tendí sobre ella. Nuestras bocas se sellaron una con otra 
mientras tomaba sus pechos. Casi de inmediato comprendí que el 
ardor de mis caricias no tenía que confundirse con la vulgaridad del 
tacto. Desde ese momento, procuré más bien hacer enderezarse el 
pezón con roces enervantes y sutiles o acunar el globo de los senos, 
que agarrarlos como en una kermesse flamenca. Tenía que ser un 
discípulo digno de la maestra que me enseñaba y en la que 
adivinaba ciertos sobresaltos si mis iniciativas lograban sus fines, si 
mi tacto era certero o no lo era, se propiciaba placer, dolor o 
insatisfacción. Después de haber chupado largo rato la punta de sus 
senos, me deslicé hacia el vientre, donde sabía que me aguardaban 
otras dificultades. 

Teresa adivinó mi preocupación y me guio con el gesto y con la 
voz entre las malezas del país de la ternura. ¿No era, después de 
todo, lo fundamental de la lección del día? ¿Puede creerse que 
aquel día fue cuando descubrí la existencia de esa «coca», del 
clítoris? No tuve que arrepentirme de que se notase mi 
inexperiencia: mucho más tarde pude verificar que Teresa me había 
ido haciendo descubrir ciertos refinamientos no demasiado 
conocidos que acabarían por valerme una halagadora opinión entre 
muchas mujeres que, sin la menor duda, habían hecho ya a pelo y a 
pluma (y perdóneseme la metáfora cinegética). Consignarlos por 
escrito sería dar prueba de fatuidad. Son, además, cosas mucho más 
sencillas de hacer que de decir (Teresa no me daba explicación 
alguna, se limitaba a indicarme direcciones a seguir, ritmos, 
encadenamientos, sumas voluptuosas) y cuya transmisión ha de 
hacerse en los lechos y no en los libros. Cuando Teresa consideró 
que ya había dado pruebas suficientes de mi buena voluntad (a falta 
de ciencia), ya empezaba a sentir una especie de calambre en la 
base de la lengua. En ella, y en mis labios, encontró con agrado, en 
el beso con que me recompensó, testimonio de sus propias 
emociones. Se alargó en él, quizá para traer a mi memoria mi 
pusilanimidad cuando no había logrado decidirme a besar sobre sus 


labios unas gotas de mi esperma. Por supuesto, yo me había corrido 
en los calzoncillos durante la sesión, que había durado más de una 
hora. Nos quedaba el tiempo justo para volver a casa de mis padres 
y llegar a la cena de aquella noche, en honor de Teresa. 

Mientras caminábamos, Teresa intentaba averiguar lo que 
pasaba dentro de mí. Era algo que, visiblemente, la apasionaba. No 
ocultó en absoluto sus relaciones homosexuales (con Florence, sobre 
todo), ni tampoco su deseo de llegar por ese camino, lo mismo que 
por el de la heterosexualidad, a la plenitud. Yo, como era evidente, 
no estaba muy bien situado para abundar en sus razones, puesto 
que la experiencia a que me acababa de prestar tenía forzosamente 
que parecerme amputada de su conclusión lógica. Teresa 
argumentaba que al decir aquello me limitaba a dar pruebas de una 
gran pobreza de imaginación. Continuó: 

—O, simplemente, de pobreza de amor. ¡Bien pobre amante, 
bien poco ama, el que se considera perjudicado por no haber 
obtenido todo el placer posible cuando había podido acariciar de 
todas las maneras posibles, excepto una, el cuerpo de su amante! 

Respondí que había sentido un gran placer acariciándola, 
múltiples emociones, pero que me resultaba difícil olvidar que al 
hacer el amor con ella como un hombre, y no como una lesbiana, 
había conocido sensaciones turbadoras de otra calidad. 

—¡Además eso no puede ser amor, porque era amor en una sola 
dirección! Yo te acariciaba y tú no me acariciabas a mí. ¡Porque tú 
no me podías acariciar sin que se desmontase de inmediato la 
ficción de la homosexualidad! 

Teresa se mostró de acuerdo, tanto más cuanto que, dijo, se 
había impuesto la pasividad total para poder probarme mejor. 

—¡Nunca he tenido la absurda intención de hacer de ti una 
verdadera lesbiana! Lo que quería era, por un lado, ayudarte a 
superar el automatismo de la satisfacción sexual, y por el otro, esa 
especie de pereza masculina que suele ser la norma común. Y 
además, al alejarte de esa animalidad mecánica del macho, confiaba 
en hacerte adivinar el refinamiento extremo de las costumbres 
lésbicas, refinamiento que no excluye, por otra parte, el ardor, ni la 
sinceridad. Todo eso, para que comprendas lo que podrías chocar y 
molestar, sin darte cuenta, a esas chicas que han aceptado bailar 


contigo... 

—... ¿y que son todas lesbianas? 

—Sí, más o menos. 

—-¿Es decir...? 

—Es decir que algunas, como yo, también son amantes de los 
chicos. Y que otras, como es frecuente entre las chicas, no pasan 
entre ellas de las caricias y los besos. Yo misma, cuando era virgen, 
me acosté muchas veces con chicas de las que estaba enamorada. 
Nos metíamos mutuamente los dedos en la vulva, incluso en el ano, 
nos comíamos a besos en la boca o en los pechos, pero nunca nos 
chupábamos el sexo... 

—¿Y cuándo empezaste a chupar el sexo de otras chicas? 

—Después de haber sido desvirgada. Por un hombre, claro está. 
Creo que entonces todos los tabús se derrumbaron de golpe: como 
había hecho el amor con un hombre, podía también hacerlo con 
una chica, es decir, podía hacer con ella todo lo que hubiera que 
hacer... 

—En resumen, que para ti se trata de dos cosas paralelas, 
distintas, pero que no se excluyen. 

—Que no se excluyen en absoluto. Al contrario, creo que me 
gustan más los hombres con los que me acuesto cuando me acuesto 
también, de vez en cuando, con mujeres. ¡A lo mejor es que así me 
descargo de una parte de veneno! 

—¿Y cuando te acuestas con un hombre como si fuese una mujer 
de qué te descargas? 

—Tal vez de mis remordimientos... 

— ¡Teresa! 

En compañía de Teresa, volvía con frecuencia a la discoteca de 
las ovejitas blancas (el nombre, divulgado por Teresa, había hecho 
fortuna e incluso se llegó a hablar por un momento de ponerlo 
como nombre del establecimiento en vez del actual, mucho más 
gris). Allí encontrábamos casi siempre a las mismas chicas y yo 
seguía siendo el único varón, cosa de la que no sacaba beneficio 
alguno. ¿Era por el ascendiente que Teresa tenía sobre mí? En todo 
caso, por tonta que pueda parecer la confidencia, me sentía mucho 
más próximo a ellas desde que conocía la caricia a la que resultaban 
más vulnerables (¡Teresa casi había logrado hacer de mí una 


lesbiana!), Y si mi interés por los bailes de moda no había 
aumentado apenas, sí me interesaba cada vez más por mis ovejitas 
blancas (de una manera que llamaría fraternal si el componente 
incestuoso no sé viniese de inmediato a la mente). 

Supe muy pronto que de algunas no podían esperarse favores 
especiales, pero siempre estarían bien dispuestas a bailar conmigo y 
a facilitarme su opinión. De algunas otras, por contra, lograba, con 
la condición de mostrarme suficientemente habilidoso y discreto, 
ciertos menudos favores. Un verdadero código (sin duda el mismo 
que estaría en vigor entre ovejas blancas) había quedado 
establecido entre nosotros: una ligera presión de los dedos, una 
flexión del busto, un roce de rodilla, me advertían de que una boca, 
un seno, un muslo aguardaban bien dispuestos una iniciativa rápida 
de mi parte o, más simplemente, que la penumbra se tornaba 
propicia a ese contacto estrecho de los cuerpos que permite al 
bailarín comunicar a su pareja la enervada tensión de su carne. Pero 
nada pasaba más allá de esos rozamientos y esos besos en la 
sombra. 

Florence era sin dudar, de todas ellas, la que notaba mejor 
dispuesta hacia mí. Cosa que, como se puede imaginar, Teresa había 
sentido antes que nadie. Un día me encontré a las dos como en mi 
primera visita, abrazadas sobre un mismo vaso. Argumentaron, sin 
que parecieran creérselo demasiado, que su miseria mutua 
justificaba aquel compartirlo con amor. Sin hacer caso de sus 
protestas, uní mi paja a las suyas. Una vez terminada la copa, 
formábamos un triángulo perfecto (yo, apoyado en la barra), 
cuchicheándonos misterios entre risitas cómplices. Teresa parecía 
un poco bebida (¿o jugaba a parecerlo?). La luz se veló al sonar un 
baile lento. Las apreté un poco más contra mí. Entonces, con una 
calma y una destreza a toda prueba, Teresa me desabrochó la 
bragueta, me la empuñó y, juzgándome, sin duda, presentable, 
trasmitió, por así decir, la antorcha a Florence, que la aceptó sin 
repugnancia. Para soportar con dignidad aquella prueba (llena de 
encantos para mí), me bastaba con dejarme llevar de la inspiración, 
y Florence pareció favorablemente impresionada por mi buena 
presencia. 

—Besa a tu prometido —le ordenó Teresa—: Voy a casaros en el 


OS 


palacio de V***, 

Florence (que no había soltado su presa, entretanto) y yo nos 
dimos un largo y tierno beso; luego, Teresa me abrochó de nuevo 
no sin dificultades. 

—¡Hay que mojarlo! —lanzó—. ¿A qué nos invitas, pequeño? 

—;¡Eso es! Una copa de champán, por favor. Con tres pajas... 

Así fue como me convertí en el «prometido» de Florence. 

Mis padres, a quienes Teresa participó aquella misma noche la 
noticia, ¡pusieron una cara! Presumían de profesar un liberalismo 
de buena ley, pero el «noviazgo» del pequeño nada más celebrarse 
el tampoco del todo ortodoxo del mayor (no se había hablado 
nunca de los padres de Teresa, ni de su consentimiento o no 
consentimiento), les inspiró una no poco fundada aprensión. ¡Si 
hubieras asistido a la ceremonia de los «esponsales» tal y como se 
había celebrado en el redil de las ovejitas blancas! Con objeto de 
dispersar las sospechas, invoqué mi sumisión absoluta a las 
decisiones de Teresa. Con tono de sorna, mi hermano me preguntó 
si no me habría dejado imponer por «mi futura cuñada» (esas fueran 
sus palabras) algún adefesio gafudo y lleno de pecas (aunque estas, 
sin embargo, se estaban poniendo de moda). Respondí que por el 
contrario, no conocía nada más bonito. Y al recibir nuevas bromas, 
me limité a poner cara de mal humor, con lo que me dejaron 
tranquilo, porque mis padres comprendieron que no tenían una 
segunda boda ante sus narices, cosa que, por un momento, había 
temido de verdad. 

Al día siguiente, que era el que cumplía diecisiete años (nací el 
10 de mayo de 1950, en la calle Vercingetorix, distrito XIv, París), 
Teresa se divirtió burlonamente contando en detalle a mi «novia» la 
inquietud familiar, mi incomodo, las bromas y mi rabia retenida. 
Florence se rio de buena gana y me besó cariñosamente. Pero, en 
contra de lo que yo esperaba, Teresa no me permitió casi 
permanecer en compañía de la guapa rubia. ¡El entrenamiento ante 
todo! Gracias a ese bonito pretexto, y mientras las blancas ovejas 
iban pasándose de mano en mano mi persona para bailar, Florence 
y Teresa no se separaron ni un segundo, sumergidas en un largo y 
misterioso conciliábulo en el que yo no debía tener nada que ver, 
porque se interrumpía cada vez que yo me acercaba por su zona. 


¿Hablarían de mí? Me parecía más bien que trataban del palacio de 
V***, de sus ritos y costumbres. Fuera lo que fuera, me enfurecía 
que me mantuviesen al margen, pero ¿cómo protestar? Sólo 
conseguí esta advertencia agria de Teresa: 

—Y sobre todo, ¡nada de anticipos de matrimonio! 

Cuando estuve fuera con Teresa, no pude contenerme más 
tiempo y le reproché que no me dejase estar un poco más en 
compañía de Florence. ¿Qué podía importarle después de todo? 
Teresa se paró, se puso delante de mí, y me miró a los ojos. 

—¿Y si fuese porque estoy celosa? 

—-Celosa de quién, Teresa, ¿de Florence o de mí? 

Se encogió de hombros, con aire evasivo. 

—¡Ah! ¿Quién sabe? Tal vez de los dos... —Continuamos el 
camino. Teresa parecía preocupada. Tras unos instantes en silencio, 
volvió a hablar—. ¡Si supieras lo guapa que está desnuda! ¡Una 
maravilla! Yo, que he conocido de cerca bastantes chicas, con lo 
que no hay defecto que me pase desapercibido a los ojos o a los 
dedos, podría decir lo mismo que tú anoche: no conozco nada más 
bonito. A veces le tengo envidia. Me digo: si no fuese Teresa, me 
gustaría ser Florence. Y nunca he pensado eso de ninguna otra 
chica. Puede ser que nunca haya estado enamorada de ninguna 
chica como lo estoy de Florence... —Como en todos sus momentos 
de gran nerviosismo, encendió un cigarrillo, y caminaba fumando, 
sin mirarme—. Desde que os puse al uno delante del otro, supe que, 
antes o después, os acostaríais juntos. Antes o después. Puede que 
ya tuviese un oscuro presentimiento cuando te llevé a la discoteca. 
Con esa habilidad que tengo para anudar todas mis plantas en 
sazón, para juntar a todos los que amo... Es más fuerte que yo. 
Philippe, tú, Florence: necesitaba reuniros, más pronto o más tarde. 
Porque para mí, el amor significa reunir, no dividir. Y gracias a eso 
ando siempre metiéndome en las peores complicaciones, cuando 
cualquier idiota no tendría el menor problema para evitarlas... 
¿Qué es lo que me obliga a decirte que me acuesto con Florence? 
¡No tengo ni idea! ¿Qué es lo que me obliga a presentártela (cuando 
estoy segura de que os apetecerá acostaros juntos)? No lo sé... ¡Y 
hay cosas peores! 

Estábamos otra vez en su habitación. Todavía sin aliento de 


haber subido las escaleras sin dejar de hablar, encendió otro 
cigarrillo y continuó, dando grandes zancadas por la minúscula 
alcoba, lo que le daba aspecto de pantera enjaulada: 

—Tú y yo, por ejemplo... Acuérdate de lo que te decía el otro 
día: el mal menor... Si me he acostado contigo es porque estaba 
convencida de que en el fondo no era más que una etapa hacia lo 
que deseaba fervientemente. Hacia lo que sucedió. Hacia lo que me 
ha colmado... —Las lágrimas oscurecieron su voz por un instante. 
Luego, continuó—: Y en el mismo momento en que llegaba a la 
felicidad, descubrí que faltaba una cosa esencial en ella: ¡Tú! 
Entonces, corriendo el riesgo de destrozarlo todo, de arruinar el 
fruto de tanto esfuerzo, de tanto amor y de tanta paciencia, no pude 
evitar el decírselo (lo sabes muy bien: estabas conmigo) a quien más 
podía justamente alarmarse. ¡Qué locura, pequeño! Qué locura... 

Se había quedado inmóvil, apoyada contra el marco de la 
puerta, tan pálida como cuando entré en su habitación por vez 
primera. Se sonó la nariz y recuperó un poco el dominio de sí 
misma. No me atrevía a interrumpirla porque no estaba muy seguro 
de no ponerme a llorar también. 

—No hay ya ninguna salida, no hay escapatoria posible — 
añadió—. Sólo huir hacia adelante... 

Curiosamente, esa constatación le devolvió su dinamismo 
habitual. Una sonrisa secó sus lágrimas en un abrir y cerrar de ojos. 
La rabia de vivir hizo el resto. Se acercó a mí, me cogió las manos y 
me dijo: 

—Hoy voy a ponerte también a prueba. 

—¿Tengo que volver a hacer el papel de tortillera de servicio? 

Me tendió los labios antes de contestar, riendo: 

—No, mi amor. ¡Esta vez te voy a convertir en marica! ¡Tu 
regalo de cumpleaños será mi culo! 

Nos desnudamos y colocó de un modo especial sobre la cama, 
almohada, cuadrantes y cojines (tras quitar el patchwork, 
naturalmente, y abrir las sábanas). Luego fue hasta lo que constituía 
su especie de cuarto de baño y volvió provista de un tarrito de loza 
blanco. Para mi instrucción, y sin duda también para demostrarme 
que estaba dispuesta a que sus actos fuesen acordes con sus 
palabras, me anunció: 


—¡Ensayo de la gran escena del palacio de V***! 

Como jugando, revistió el extremo de mi verga erecta con un 
ungúento fresco y untuoso con el que ungió también, con dedo 
vivaz, el surco entre sus nalgas. Luego se arrodilló sobre los cojines 
con el culo en pompa al borde del lecho, de tal manera que, 
agarrándome a sus caderas, bastaba con flexionar las rodillas para 
mantenerme a su nivel. 

El exceso de lubrificante tuvo un efecto idéntico al de una capa 
de hielo: derrapé varias veces, tanto al norte como al sur del 
objetivo. Aquello nos hizo reír, pero noté que se ponía nerviosa: no 
debía continuar con mi torpeza mucho tiempo. Me eché hacia atrás 
primero y acaricié ligeramente su sexo, luego hice circular un dedo 
por el estrecho pasadizo que me estaba destinado. Los temblores 
que le recorrieron el espinazo preludiaban una suavización 
adecuada: a despecho de la aparente desproporción, conseguiría 
cruzar el umbral. De hecho, me interné por allí como una piedra se 
hunde en un pozo, mientras ella lanzaba una especie de rugido 
sordo cuya única motivación no estaba, evidentemente, en el dolor. 
Mi deseo, incierto por un momento, se hacía más y más imperioso, 
y una a modo de televisión interior destelleaba en mi cráneo, 
permitiéndome suponer con breves intermitencias de luz, que ponía 
en función todos los órganos internos de Teresa hasta el punto de 
florecer ya en los labios (¿traspasada?) al extremo de mi 
crecimiento subterráneo. Nunca más he vuelto a experimentar la 
novedad de las sensaciones que me proporcionaba aquella unión. 

Por su parte, Teresa rugía más y más fuerte, y nos 
entrechocábamos con empellones brutales, de una bestialidad total, 
yo esforzándome por sumergirme aún más profundamente en su 
culo, y ella tornándose (o así me parecía) más y más abisal. La 
fatiga se presentó antes que el éxtasis. Perdí pie y me derrumbé 
sobre la cintura de Teresa. La liberación se presentó en aquel 
momento en que la inmovilidad nos tenía fijos en península 
desconocida, lejos de las tierras exploradas: oímos largo rato, entre 
el fragor tempestuoso de nuestras respiraciones encabalgadas, algo 
como el cabrilleo de una fuente entre la arena. 

Era tarde, y estábamos deshechos. El ungiento no había 
impedido que se me inflamase la verga, y la propia Teresa, que no 


era, evidentemente, la primera vez que lo probaba (pero que, tal 
vez, había perdido la costumbre), no parecía en mejor estado. 
Hicimos uso adecuado de todas las cremas suavizantes que contenía 
el arsenal de belleza de Teresa (había una notable variedad) y 
logramos finalmente cierto alivio. Me percaté de que aquella prueba 
hacía surgir en Teresa una propensión a las bromas escatológicas 
nueva para mí. Traté de cambiar de dirección idealizando (no sin 
ironía) las relaciones amorosas que mantenía con Florence, pero 
ella prosiguió en la línea, asegurándome además que la delicada 
rubia no despreciaba ni Jo más mínimo aquel género de 
voluptuosidad. 

—La he visto en esa situación, con testigos, gritando unas 
obscenidades que harían sonrojarse a un babuino... 

Logré por fin que abandonase aquel tono, pero la misma noche 
(cenábamos otra vez con mis padres), todo el mundo se pudo dar 
cuenta de que contrariamente a lo que acostumbraba, utilizaba un 
humor agresivo. Me soltó: 

—¡Ah! Si supieran que es porque me has dado por... 

Tuve el tiempo justo de interrumpir su declaración (en la que, 
felizmente, nadie reparó) poniéndole la mano sobre los labios. Pero 
me mordió la mano y solté un aullido y nos enzarzamos como un 
par de golfillos hasta que mi hermano tuvo que separamos. 
Estuvimos luego poniéndonos cara de enfado toda la velada pero, 
en el momento de irse, Teresa me ofreció sus labios delante de mi 
hermano, cosa que no había hecho desde hacía mucho: nos 
habíamos reconciliado. 

A partir de aquel día, no volví a la habitación de Teresa, pero 
adiviné que tampoco mi hermano tenía más suerte. Según toda 
evidencia, la política de Teresa era ahora tenemos en ayunas hasta 
que llegase la bacanal del palacio de V***, ¡Sin duda esperaba 
presentarnos allí como un par de auténticos verracos! Vigilaba con 
más atención todavía que antes mis posibles desbordamientos con 
las ovejitas blancas. Y en cambio (sin duda para exasperarme) 
manifestaba una ternura especial con Florence. Otra de las 
habituales (una de las más rebeldes a mis intentos, por lo demás) 
recibía también sus favores públicos, sobre todo si Florence no 
estaba. Berta, que así se llamaba, era una mujer alta, rubia, de pelo 


corto y una belleza seria y lejana, que parecía amar por encima de 
todo el silencio y la soledad. Con frecuencia parecía olvidar hasta 
presencia de los que la rodeaban, absorta, con un cigarrillo 
colgando de sus bellos labios desdeñosos. 

Una tarde, a la salida de la discoteca, estaba en un café del 
bulevar Saint-Michael acompañado de Berta y de Teresa. Teresa 
desplegaba en honor de Berta todos sus recursos de seducción: me 
parecía —tan conmovedora era la escena— que veía cómo las 
mallas de la red se iban cerrando en torno a la presa. Ver a una 
chica guapa e inteligente embrujar a un muchacho (incluso a uno 
astuto o curtido) es cosa común; pero verla seducir a otra chica, tan 
guapa e inteligente como ella misma, ¡puedo garantizar que es un 
espectáculo bien distinto! Me sentía traspuesto de admiración, y sin 
embargo, nada en Teresa podía ya sorprenderme salvo que dejase 
de sorprenderme, por supuesto. Berta, cuyo fulgor resultaba 
soberbio bajo el neón, estaba colocada entre nosotros dos: la cabeza 
alta, inmóvil y ausente, adosada a la banqueta como una esfinge, el 
cigarrillo en perpendicular perfecta al eje de su rostro; atraía todas 
las miradas. Un poco de humo brotaba de su nariz a intervalos 
regulares, su pecho se elevaba. Pronto sospeché la razón de su 
mutismo: Berta, ferozmente celosa de Florence, se obstinaba en 
despreciar las proposiciones donjuanescas de Teresa. Sabía además 
que Berta era una lesbiana fanática, que se vanagloriaba de no tener 
comercio alguno con el otro sexo. Y a pesar de eso, y de los bufidos 
que había recibido de ella, no dejaba yo de notar cómo su 
incomodidad (que no obstante disimulaba bajo una fachada de 
mármol) me llegaba. Y después de permanecer un buen rato como 
testigo mudo de aquel diálogo singular, no pude evitar decirle lo 
bastante alto como para ser oído por su vecina: 

—Berta, vete a hacer el amor con Teresa. Vete, te estás 
muriendo de ganas... 

Una llama saltó en sus mejillas. Volvió la mirada hacia mí: vi en 
ella un barco agitarse con zozobra. El sofoco la obligó a retirar el 
cigarrillo de sus labios silenciosos. Para que no se avergonzara de 
sus lágrimas públicas, me incliné sobre su rostro y, esta vez, su boca 
me fue dulce. ¿No era yo un poco también el sustituto de Teresa, 
generalmente más propensa a los actos de desafío público pero que 


en aquel lugar poblado de gente vulgar (tal vez por demasiado 
próximo a la infecta guarida de Derecho) no se hubiera atrevido a 
una caricia o una palabra excesivas? Un momento después las vi 
partir sin encontrar fuerzas para sonreír: la violencia del deseo, 
cuando se presenta ante mí, me sumerge en una especie de 
desorientación en la que se difumina toda veleidad crítica. Es como 
un temor supersticioso en el que mezclara un profundo respeto: sin 
duda, la impresión de encontrarme a las puertas del gran secreto. 

Después de su partida dejé que los minutos pasasen sin moverme 
de mi sitio, delante del vaso vacío. Soñaba: ahora están en la 
habitación de Teresa, luego, desnudas, lágrimas, besos, lágrimas. 
¡Tan bellas, una y otra, una tras otra, tan bellas, tan desnudas! 

Teresa, cuyo previsible retraso había excusado a petición suya, 
no llegó hasta las diez de la noche, con la mirada brillante, pero con 
los rasgos hundidos bajo el maquillaje. El episodio del café me 
había conmovido tan fuerte que no pude evitar hacer alusión a él 
cuando me quedé un instante con ella. 

—A ti te apetecía, pero la enamorada era ella —le dije—, porque 
era la única preocupada. Tú eras el seductor de cabeza fría... 

—¡Cabeza fría! ¿De qué hablas, inocente? ¡Nos estuvimos 
comiendo la piel una a otra durante dos horas! Tengo calambres en 
los dedos, en la lengua, en la boca. ¡Y el sexo me escuece como una 
herida! ¡Ningún hombre me ha agotado tanto! 

—Pero no ponías el corazón. 

—El mío, no. Y entonces, cuando terminamos, se me puso a 
hablar de suicidio. Sin embargo, me la conozco de memoria. Me la 
hubiese podido devorar del lodo, creo. No conseguía saciarme. Ni 
ella entendía bien lo que pasaba. Aunque es muy guapa, y tiene que 
haber despertado otras veces esas pasiones... 

—¡Quizá menos canibalescas que la tuya! 

—Su cuerpo me enloquecía, pero eso era todo, y ella se daba 
cuenta. Es algo que las mujeres sienten perfectamente, ¡hasta 
cuando alcanzan el placer! Su alma no me interesaba. Por eso tuvo 
ese momento de depresión, después... 

—Pobre Berta, ¿encontrará la tranquilidad? 

—No lo creo; antes de ahora ya ha tenido desengaños graves, 
con hombres. ¡Y ahora las mujeres! 


—«¿La invitarás al palacio de V***? 

—No. Iba a tener demasiadas ocasiones de atormentarse. 

Quedaban ya pocos días para el fin de semana del palacio de 
V***, Fueron de una castidad poco común. Las vísperas de la 
partida, hacia las cinco de la tarde, estábamos Teresa y yo en los 
jardines del Luxemburgo. Era una bella tarde de mayo, fresca y 
azul. Los castaños estaban florecidos, y su follaje reciente no tenía 
aún ese verdor extremo del que, hoy como entonces, nunca llego a 
cansarme. Tendida, más que sentada, en una silla de hierro a mí 
lado, con las piernas sobre otra silla, Teresa se entregaba al sol 
fumando un pitillo a los pies de una reina de Francia cuando pasó 
uno de esos argelinos jóvenes y bellos de pelo negro y ojos de fuego 
que causan estragos por esos barrios. Se detuvo un instante para 
observar a Teresa. Esta acusando todavía la languidez de su postura, 
miraba al muchacho directamente a los ojos sin dejar de fumar. 
Abrió los muslos progresivamente. Es cierto que la minifalda ya 
había triunfado, y que percibir a plena luz del día el slip de una 
chica ya no constituía un acontecimiento. Pero yo no dejaba de 
tener la extraña impresión de que lo que Teresa exhibía tan 
ostensiblemente a los ojos del paseante ¡era su felpudo! Con el 
pretexto de quitarse una brizna de tabaco, la lengua de Teresa 
circuló largamente por sus labios, pintados, aquel día, de un rosa 
muy pálido. El pantalón estrecho y ceñido del extranjero no bastó a 
enmascarar la emoción de su propietario. Teresa, que no había 
perdido detalle de sus reacciones, le sonrió vagamente a través del 
humo. Pero el bello tenebroso, después de lanzarme una mirada, se 
alejó, aunque fuera de mala gana. ¿He de precisar que me sentía 
furioso aunque, en el fondo de mí mismo, estuviera tan turbado 
como durante la escena entre Berta y Teresa? Bromeé: 

—i¡Si te lo hubieses encontrado en un rincón del bosque, ya 
estaba: te habrías hecho violar! 

—-¿Cuál de los dos hubiera violado al otro? 

Eludí la provocación: 

—«¿Podrías acostarte con un tío, así, sin más ni más, sin 
conocerle? 

—¿Por qué no? Si le apetezco... 

—Y si te apetece. Como ahora, ¿no? 


Se rio: 

—¿Viste? ¡Hice que se empalmase! 

—Yo también, Teresa. 

—Perdóname, pequeño. 

E, inclinándose sobre mí, deslizó una mano furtiva en mi 
bragueta antes de posar sus labios sobre los míos con fugacidad. 
Pero sorprendí su mirada de reojo y descubrí, en efecto, que el 
extranjero observaba de lejos nuestros manejos. 

—¿Ves? Si hubieras venido sin niñera... 

—;¡Pues sí! 

—¿Lo lamentas? 

—No. 

—¿Te lo habrías llevado a tu habitación? 

—Claro que no: allí sólo llevo chicas. 

—¿Y entonces? 

—Entonces tendría que haberse hecho sobre la marcha, como en 
el rincón del bosque. Si no, el deseo se desvanece: hay que hablar, 
observarse, tratar de agradar hasta el final... 

—¿Y qué efecto causa desnudarse delante de un extraño? 

—La impresión de sufrir un examen. ¡Es terrible! 

—A pesar de que... 

—A pesar de que se le ponga más dura que una piedra y que te 
des prisa en... ¡Es terrible! 

—¿Y después? 

—En cuanto te coge en sus brazos ya todo está mejor: lo más 
duro ha pasado, ya no hay distancias. 

—¿Y no puede asquearte un cuerpo desconocido? 

—Es igual que antes de tirarte al agua: hay que tomar aire. 
Antes incluso de desvestirse... Después, lodos los gestos tienen la 
misma importancia. 

—¿Todos? 

—Todos. 

—¿Quieres decir que puedes hacer con el hombre que sea lo 
mismo que haces con el hombre que amas? 

—Desde el momento en que he aceptado la idea de acostarme 
con él, sí: el amor no tiene más que un lenguaje. 

—¿Hasta el amor que no es amor? 


—Son las mismas palabras, los mismos gestos, los mismos 
órganos. Lo que cambia son las ideas, las imágenes, los 
sentimientos. 

—¿Has deseado alguna vez no volver a hacer el amor más que 
con la persona que amas? 

—Lo deseo siempre. 

Aquellas confidencias me habían impresionado fuertemente. 
Teresa, por el contrario, parecía haberse tranquilizado, como si las 
palabras que acababa de pronunciar le ayudaran a superar sus 
propias debilidades. 

—¿Te has dado cuenta de cómo me hablabas, Teresa? Como a 
una ingenua a la que estuvieras preparando para enfrentarse a los 
hombres: «en cuanto te coge en sus brazos...». 

—¿Y qué eres tú sino una virgencita a la que se va enseñando a 
vivir? 

Rompimos a reír, recobrando de un solo golpe la hermosa 
inconsciencia (aparente, al menos) de la juventud. Y apenas unos 
minutos antes habíamos, sin embargo, contorneado terribles 
precipicios. 

Al día siguiente, por la tarde (era sábado), partimos en el coche 
de mi hermano. Nos habíamos citado con Teresa y con Florence 
frente al jardín del Luxemburgo (y sus castaños en flor). Fueron 
puntuales. Me pareció que Philippe apreciaba, nada más verla, el 
encanto de Florence, a quien nunca había visto todavía. Si bien 
desde que Teresa había emprendido mi «educación sentimental» 
(contaba de buen grado que ese era el verdadero significado de mis 
«cursos», como él decía, entre las ovejitas blancas) no me ahorraba 
las tomaduras de pelo, no hizo (en contra de lo que yo esperaba) la 
menor alusión a nuestro «noviazgo» ni mucho menos a la «boda» 
que Teresa había prometido celebrar en el palacio de V***, 

El fin de semana de Pentecostés había sido elegido, entre otros 
motivos, porque comprendía también el lunes. Estaba previsto, 
pues, que pasásemos dos noches en el palacio: la del sábado al 
domingo y la del domingo al lunes. Pero mi hermano no había 
podido liberarse del todo, y tenía una cita importante en París el 
domingo por la tardé. Teresa, Florence y yo volveríamos, pues, más 
tarde. De todas maneras (Teresa había insistido en esta cuestión 


varias veces), la única que contaba era la primera noche, porque era 
la única que tenía una ambición y una organización precisas. La 
jornada del domingo, y la noche siguiente, estaban dedicadas más 
bien al descanso. Mentiría si dijese que no me hacía preguntas en 
torno a las fatigas que ello implicaba en la noche previa, y conocía 
suficientemente a mi hermano para no saber que, a pesar de su 
flema habitual, estaba cuando menos tan preocupado como yo. 
Atenazados por la inquietud, nos había hecho falta no poco dominio 
de nosotros mismos para convencer a nuestros padres de que 
íbamos simplemente a «respirar aire puro» en casa de unos amigos 
de Teresa. 

En el trayecto, Teresa, con la complicidad de Florence, consiguió 
alejarnos un poco de nuestros temores. Deducir de ahí que ambas se 
enfrentaban más fríamente que nosotros a los acontecimientos que 
se preparaban sería insultar su sensibilidad. Todos sabíamos 
perfectamente que no sería el placer lo único que iba a contar: 
también el amor tendría su sitio, un sitio especial y, en gran 
medida, imprevisible. Ninguno de nosotros sabía con seguridad qué 
nos aguardaba. Sin embargo, en la medida en que las prerrogativas 
tradicionales del macho, la iniciativa erótica, jugaba a favor de las 
chicas (al menos ese era el caso de Teresa, la organizadora), se 
podía admitir que la situación había de estar creando relativamente 
menos angustia en ellas que en nosotros. Pero ya no fue posible 
seguir más tiempo hablando de otra cosa... 

—Esta fiesta del palacio de V***, ¿de dónde viene? —pregunté a 
Teresa—. ¿A qué intenciones corresponde? ¿De qué se trata, en 
definitiva? 

—Sí, Francis tiene razón —añadió mi hermano—. ¿De qué se 
trata exactamente? 

Teresa sonrió. 

—¿Sabéis que no deja de ser por lo menos extraño que no os 
hayáis preocupado hasta ahora? Os habéis ido conformando con 
explicaciones muy generales y vagas, las que os di el primer día: 
que habría baile y que se haría el amor. ¿Estáis empezando a temer 
por vuestra virtud? 

—No tienes razones para burlarte, Teresa —le dije—. Hemos 
confiado en ti, lo que no quiere decir que no nos hiciésemos 


preguntas. 

—Es una prueba de amor —dijo mi hermano—, de un amor un 
poco ciego. Ya va siendo hora de que sepamos un poco más, aunque 
no sea más que para no estar demasiado en desventaja contigo, 
Teresa, que eres la única que conoce el secreto. Porque supongo que 
Florence no sabe mucho más que nosotros. 

—No sé más que Teresa va a otorgarme un esposo —dijo 
Florence riendo. 

—Bueno, bueno, puesto que todos estáis contra mí, ¡hablaré sin 
esperar a la tortura! —repuso Teresa—. Encendió un cigarrillo, se 
instaló de costado en su asiento (de manera que pudiera ser oída 
igualmente por el conductor y por los ocupantes del asiento trasero) 
y comenzó, con un tono curiosamente profesoral: —El proyecto de 
esta fiesta nació hace poco más de tres años tras el encuentro de dos 
espíritus particularmente perversos... 

— ¡Bravo! —dije aplaudiendo. 

Teresa se encogió de hombros y continuó su discurso sin 
abandonar el tono sentencioso, tan sorprendente en ella. 

—Cuando conocí a Richard, se preguntaba ya sobre las 
relaciones entre el amor y el libertinaje. Para superar el marco 
forzosamente estrecho de la experiencia individual, pensaba, era 
indispensable que la observación tuviera como objeto un número 
bastante grande de casos, muy cuidadosamente seleccionados. Le 
señalé que si era conveniente salir de los estudios de laboratorio, 
ineludiblemente aburridos, había que unir lo agradable a lo útil, lo 
que, por otra parte, resultaba el mejor medio de respetar el 
capricho, cuyo secreto se pretendía descubrir. Estuvo de acuerdo 
conmigo: lo que convenía organizar era una fiesta, a la que 
invitaríamos chicas y chicos dignos de interés, advirtiéndoles de que 
estuviesen preparados para todo. Pero si nos limitábamos a su única 
elección, seguiríamos dentro de una reunión clásica, una simple y 
modesta aceleración de la vida cotidiana. Por el contrario, si 
determinábamos de antemano las parejas, estábamos simplemente 
instrumentalizando una casa de citas. La solución estaba en 
encontrar el justo medio entre esas dos soluciones contradictorias, 
la interferencia entre lo previsto y lo imprevisto, lo conocido y lo 
desconocido, lo probable y lo improbable. De esa pretensión nació, 
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pues, la fiesta del palacio de V***, que tendrá lugar, por tercera 
vez, en esta noche de sábado a domingo de Pentecostés... 

—-¿Y por qué precisamente esta fecha? —preguntó mi hermano. 

—¡Queríamos que sobre nuestras cabezas descendiera la llama 
de la lujuria del mismo modo que la llama del Espíritu Santo 
descendió sobre las de los apóstoles! 

—Pero —dije yo—, no entiendo muy bien que simplemente 
ayudando a la gente a que se acuesten unos con otros, facilitándoles 
las cosas nada más (cuando hay muchos que se las arreglan muy 
bien solos), se hable de conservar relación alguna con el amor... 

—Es que tú ignoras una cosa, pequeño: la gente es mucho menos 
libre de lo que te imaginas, ¡incluyendo a los libertinos! Si hacemos 
posibles una serie de encuentros susceptibles de introducir aunque 
no sea más que una ligera perturbación en la vida de los 
interesados, consideramos que hemos triunfado. ¡Es algo muy 
distinto de hacer que un chico cualquiera se acueste con cualquier 
chica! Imagínate, por ejemplo, que consiguiésemos sembrar cierta 
zozobra en el corazón seco de algún presumido... 

—¡Es imposible! —respondí. 

—Ahí estamos. O que, en el extremo opuesto, lleguemos a 
separar a una pareja muy unida... 

—Eso es mucho más fácil, sin duda alguna —dijo mi hermano. 

—¡Pues no!, es muy difícil. Pero a veces pasa. Aunque esas 
parejas cuando aceptan venir suele ser por desafío, tan seguros se 
sienten. 

—¿Hay alguna razón para destruirlas? —preguntó Florence. 

—No, querida, pero es que nosotros, ¿hacemos algo más que 
tocar el punto débil de su coraza? Por lo demás, si tuviésemos 
alguna divisa, sería esta: jugar con fuego... 

—¡Mentalidad de pirómanos! Y ¿por qué quiere la gente venir al 
palacio de V***? —preguntó mi hermano—. ¿Qué es lo que les 
atrae? 

—El reglamento, el freno del desenfreno. 

—Supongo —dije yo—, que las invitaciones al palacio serán 
muy apreciadas. 

—No sabes hasta qué punto. Pero nadie está seguro, hasta el 
último minuto, de haber sido invitado, incluidos los erotómanos 


más íntimos de los organizadores. Algunos telegramas de invitación 
están en este momento camino de sus destinatarios, que tendrán el 
tiempo justo para prepararse y venir. El palacio de V*** tiene, no 
obstante, una publicidad oral extremadamente eficaz, aunque 
limitada, en diversos ambientes. Sobre todo entre quienes están en 
la vanguardia de la experimentación y la investigación en todos los 
campos imaginables, desde la confección de ropa a la poesía visual, 
del diseño de estructuras neumáticas al urbanismo libertario, de la 
música electrónica al cine underground. 

—¡Caramba! —exclamó mi hermano con un silbidito de 
admiración—. ¿Y entre toda esa gente no quedaremos Francis y yo 
como unos paletos vestidos de domingo? 

La salida nos devolvió la alegría y dejamos de interrogar a 
Teresa sobre lo que mos esperaba. Después de todo, íbamos a 
verlo... 

El palacio de V elevaba sus bellas murallas grises un poco 
musgosas en medio de un verdor en medio de tiernos follajes sobre 
los que destacaban unos soberbios castaños de hojas rosa. Los 
macizos de césped estaban separados por líneas de árboles bastante 
compactas como para mantenerlo a buena distancia de los ruidos de 
la carretera. Pasada la verja, un camino sinuoso de gravilla 
conducía hasta una explanada desde la que se dominaba un 
estanque. En la explanada había estacionados ya algunos coches, la 
mayoría lujosos. Un joven de unos treinta años, moreno y esbelto, 
vino a nuestro encuentro. 

Teresa nos presentó: era Richard, el propietario del lugar y 
organizador, con Teresa, de los festejos que habían de tener 
celebración en aquel marco. Mostraba esa seguridad 
imperceptiblemente insolente de quienes tienen una buena 
apariencia física y una fortuna disfrutada desde sus primeros años 
de vida, y mantienen por ello una excelente opinión de sí mismos. 
Nos dio la bienvenida y nos invitó a que pasásemos a tomar una 
copa en cuanto nos hubiésemos instalado (porque era preciso que 
cada uno tuviera un punto de amarre, aunque no fuera más que 
para dejar el cepillo de dientes). Mientras él conducía a Philippe, 
Teresa nos acompañó a Florence y a mí a un precioso pabelloncito 
situado aparte del edificio principal. 


OS 


— ¡He aquí la alcoba de los recién casados! —dijo Teresa al abrir 
la puerta. 

Era una habitación muy bonita, toda blanca, adornada con 
molduras rococó y un inmenso espejo que ocupaba casi por 
completo la superficie de una pared. Una amplia puerta-ventana 
daba a una especie de jardín inglés un tanto abandonado: el lugar 
ideal para jugar al escondite entre arbustos y macizos. En medio de 
la habitación presidía una gran cama. Florence y yo nos sentamos 
en ella, bastante intimidados. Después de todo, apenas nos 
conocíamos (¡por culpa de Teresa, como se recordará!). Teresa veía 
divertida nuestro malestar pero, comprendiendo lo que sentíamos, 
vino en nuestra ayuda cogiéndonos por el brazo: el mismo triángulo 
que nos había reunido ante la barra de las ovejitas blancas se rehízo 
gracias a unos cuantos besos. 

—Teresa, ¿por qué estamos aquí? —preguntó Florence en voz 
baja. 

Pero querida, ¡si lo sabes perfectamente! 

—SÍ y no. Si querías que me acostase con Francis no hacía falta 
que viniésemos tan lejos. ¿No es así, Francis? 

—Florence tiene razón, ¿qué papel quieres hacernos 
representar? 

—Te lo he dicho ya, pequeño: no sé separar a las personas que 
amo. Podría muy bien no haberos informado de esta fiesta, ni a 
vosotros ni a Philippe. No os hubierais enterado de nada. Pero eso 
era superior a mis fuerzas, ¡una fiesta en la que no estuvieseis 
presentes! He preferido hacer trampa, violar las reglas que yo 
misma contribuí a establecer, para que estuvieseis aquí... 

—¿Y esta fiesta es realmente importante para ti? —preguntó 
nuevamente Florence. 

—Mucho. Es algo que me ayuda a ver claro en mi interior. O 
más bien, que espero que me ayude a ver más claro... 

—Pero ¿qué enseñanzas se pueden sacar de una experiencia 
trucada, y trucada por ti? —pregunté yo. 

—Si no os hubiera dado garantías sobre un punto preciso al 
menos, no habríais venido. Pero si, al contrario que los demás 
invitados, conocéis uno o varios elementos de vuestro programa, no 
dejáis de formar parte de un conjunto que sin vuestra participación 


sería otra cosa. Hay trampa, pues, en cuanto a la cláusula de 
imprevisto al ciento por ciento, sólo ahí. Además, como vosotros 
habéis venido conducidos por el amor (¿acaso me equivoco?), 
vuestra contribución compensa ampliamente la no observancia de 
esa cláusula... 

— ¡Qué maquiavelismo, Teresa! —dije. 

—No, Francis, te equivocas. Debieras decir: ¡qué apetito de 
felicidad! Piensa que voy a hacer el amor en una sola noche con 
Philippe, con Florence y contigo. Esta noche seré una mujer 
auténticamente satisfecha. ¿Qué puede ponerse al lado de eso? 

De hecho, Florence y yo no pudimos encontrar nada más que 
objetar. 

—Se os dará a cada uno un sobre a vuestro nombre conteniendo 
un plano detallado del palacio y sus dependencias. En el plano están 
claramente señalados los sitios en los que habréis de estar a una u 
otra hora de la noche. Cada plano es, por supuesto, estrictamente 
confidencial. Y no hay que decir que a partir del momento en que 
abráis el sobre, ya no podréis dar marcha atrás: conocer vuestro 
recorrido implica obligaros a aceptarlo. Fijaos bien en que el plano 
indica solamente las habitaciones en las que tenéis que entrar: no 
da información alguna sobre las personas que encontraréis allí. Por 
ejemplo, supongamos que un chico sepa que esta habitación es la 
habitación de Florence y que esté incluida en su recorrido. Pues 
bien, no hay certeza alguna de que se encuentre en ella a Florence: 
en ese momento podría estar en la otra punta del palacio... 

—:¡Qué divertido! —dijo Florence. 

Estaba palidísima. Se esforzaba en sonreír, pero en sus ojos se 
leía el miedo. La tomé entre mis brazos y la apreté suavemente 
contra mí. 

—Nosotros nos contentamos con organizar los encuentros. 
Quienes se encuentran deciden... ¡cómo si deciden dormir! Algunas 
veces (muy raras), se les pide que hagan alguna cosa concreta. Pero 
lo hacen o no lo hacen. Lo único obligatorio es respetar el horario 
establecido, porque si no, es evidente que se perdería toda la 
organización. Veis que aquí hay, como en todas las demás 
habitaciones, no sólo un reloj (que funciona) sino, cerca de la 
puerta, una luz roja que se enciende cada vez que toca modificar la 


distribución. De momento no se ha dado todavía la señal para 
empezar, por eso no funciona. Pero todo el palacio y sus 
dependencias están programadas igualmente: hemos tenido en 
cuenta la distancia desigual de los trayectos, el tiempo necesario 
para vestirse y desvestirse, que supone unos reflejos más lentos a 
partir de cierta hora de la madrugada. Además hay un ojo eléctrico 
casi invisible (está allí, en aquella esquina) que registra el número 
de entradas y salidas. Pero no hay señal de alarma. Richard y yo 
queremos solamente saber hasta qué punto se ha respetado nuestro 
programa, al menos en lo concerniente a las migraciones de 
población. Por debajo de un nivel determinado tendríamos que 
declararnos frustrados y no habría lugar a la cuarta fiesta de V***, 

—O sea, ¡la tecnología aplicada a la casa de putas! —dije. 

—No exageres, pequeño. No todo está programado: liemos 
dispuesto, con toda intención, que en un buen número de recorridos 
haya lagunas. Otros, en cambio, están cargadísimos, pero ese no es 
vuestro caso. Los puntos de suspensión ofrecen la posibilidad de 
reunirse (o no) para establecer líneas imprevisibles. Es el juego de 
la casualidad y el amor... 

—«¿Y si alguno de esos ociosos penetra durante su laguna en una 
habitación ya ocupada? —preguntó Florence. 

—Es otra posibilidad. Pero nada obliga al ocupante o los 
ocupantes de la habitación a aceptar al intruso o intrusa. 

—¿La violación está prohibida en todas sus formas? 

—Más que prohibida: es indeseable. Cada uno es libre, dentro de 
las normas del programa, para decidir en todo instante. Un invitado 
(o invitada) puede cumplir escrupulosamente su recorrido sin dejar 
de negarse si quiere a alguna relación erótica, incluso con la pareja 
prevista. ¿Por qué no, después de todo, si eso mantiene el principio 
de placer llevándolo hasta el rechazo a participar en el placer 
programado? En un lugar donde todo el mundo anda ocupado en el 
amor, es probable que no sea malo que uno o dos prefieran 
permanecer castos... 

Teresa nos mostró dónde podíamos colocar el contenido de 
nuestras maletas y se fue. El mismo malestar que se había 
apoderado de Florence y de mí cuando entramos en la habitación, 
volvió a nosotros. La miraba y no tenía más que un deseo: cogerla 


entre mis brazos. Pero había algo que me detenía, había vuelto 
aquella maldita timidez que creía ida para siempre gracias a la 
poderosa ayuda de Teresa. Florence lo notaba y, contagiada, no 
osaba levantar los ojos hacia mí. También, sin duda, aquella 
prohibición provisional pesaba sobre nosotros hasta el punto de 
paralizarnos. Si hubiéramos sido completamente libres de decidir 
nuestros gestos en aquel momento preciso, seguramente hubiera 
sido distinto. Para vencer la tensión, Florence cogió un cigarrillo y 
me pidió fuego. Sólo entonces estuvimos cara a cara, mirándonos a 
los ojos. Esperé a que se quitase el cigarrillo de los labios y la besé, 
el primer beso que nos dábamos sin la presencia de Teresa. Nuestras 
bocas se deslizaban la una sobre la otra, casi púdicamente al 
principio, sin prisa, como para reconocerse recíprocamente. Y 
luego, Florence separó los labios y sacó la punta de la lengua, la 
hizo correr ágilmente entre mis labios sin separarse nunca de ellos 
totalmente. Como era de prever, el juego acabó por excitarnos y 
nuestro beso se hizo más sensual mientras, también por vez 
primera, acariciaba sus senos a través del jersey. Estábamos 
abrazados con fuerza, y no podía dejar de darse cuenta del efecto 
que me producía. Así, prefirió desasirse de mi abrazo, riendo: 

—¡Cuidado, pequeño! ¡Teresa es capaz de venir a ver si nos 
anticipamos a su programa! 

—Es muy capaz desde luego: ya ha impedido que nos viésemos 
en París. 

—Ya lo sé. ¿Pero tú podrías hacer algo en contra de la voluntad 
de Teresa? 

Aquella declaración, impregnada de una especie de velada 
tristeza, me pasmó. Florence se había sentado en la cama y me 
contemplaba, fumando tranquilamente. Pero el regreso de su 
palidez traicionaba el esfuerzo que hacía para parecer calmada. 
Continuó: 

—¡Oh! No eres el único... Tú estás enamorado de Teresa, yo 
estoy enamorada de Teresa, tu hermano está enamorado de Teresa. 
Teresa está enamorada de tu hermano, está enamorada de ti, hasta 
está enamorada de mí. Se acuesta con tu hermano, contigo, y 
conmigo, pero por separado. Esta noche se acostará primero con tu 
hermano y contigo, y luego, supongo, contigo y conmigo. 


¡Cualquier día terminaremos acostándonos los cuatro juntos! 
Entonces, Teresa será una «mujer satisfecha», como ella dice... 
Porque nosotros todos, tu hermano, tú, yo, ¡estamos demasiado 
enamorados de ella para decirle que no! ¡Es imposible negarle nada 
a Teresa! 

Florence rompió a llorar y no pude por menos de tomarla en mis 
brazos y tratar de consolarla. Pero el análisis frío que acababa de 
realizar me había dejado la carne de gallina. Y, sin embargo, no era 
sino la más absoluta evidencia. 

¡Y todo eso me daría lo mismo si tú me amases! Pero no me 
amas, me encuentras guapa, tienes ganas de acostarte conmigo y 
esta noche nos acostaremos. Pero no me amas: amas a Teresa... 

Me sentía completamente desarmado. Protesté, dije que aunque, 
efectivamente, deseaba hacerme amante de Florence, mi mayor 
deseo era seguir siéndolo. Y que si no lo creía, si seguía convencida 
de que no pensaba más que en lograr de ella un placer pasajero, 
estaba dispuesto a demostrarle lo contrario absteniéndome de hacer 
el amor con ella a la noche siguiente. Se enjugó las lágrimas y se 
echó a reír. 

—¡Ah, no! Tengo tantas ganas de acostarme contigo... 

Lo dijo con un tono tal, con una ternura feliz y luminosa (una 
dulcísima luz en torno a su cabellera rubia) que le cuadraba tan 
bien, que faltó poco para que la cosa no sucediera sobre la marcha. 
Nos dimos un largo beso. Pero Florence volvió a hacer oír la voz de 
la razón. Le obedecí con placer por la enorme alegría que me 
producía poder contemplar de nuevo su limpia mirada de niña 
pequeña. Además, como en los niños, aparte de una o dos lágrimas 
que perlaban sus pestañas, el llanto no había dejado marca alguna 
en su cara. ¡Adorable Florence! 

Había que arreglarse (en el palacio de V*** se recomendaba un 
cierto rebuscamiento en el atuendo). Después de haber criticado 
recíprocamente nuestro aspecto, y haber llegado a la conclusión de 
que ambos estábamos perfectamente presentables, acudimos al 
salón principal, de techo artesonado en maderas esculpidas y 
pintadas, en uno de cuyos extremos había instalado un suntuoso 
bufet. En el extremo opuesto, una orquesta entonces muy reputada 
tanto por su estilo como por el precio en que valoraba sus propios 
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méritos, iba instalándose sobre un estrado, controlando 
minuciosamente, si bien fingiendo indolencia, la instalación 
electroacústica. En uno de los laterales del vasto rectángulo que 
constituía la sala de baile, se desplegaba una serie de tapices de 
gran calidad pero sin mucho interés, al menos a mis ojos (escenas 
pastoriles o de caza, meriendas campestres al gusto del siglo XVII). 
El otro lateral estaba ocupado por amplias puertas-ventanas que se 
abrían sobre las terrazas donde la dulzura de la noche de mayo 
producía una cierta afluencia, porque ya estaban llenas de gente. 
Los criados, con casaca bordada y pelucas empolvadas (parecían 
tener la misma edad que los tapices), se deslizaban con destreza 
entre los invitados, portando sus bandejas cargadas de vasos y 
canapés. Un bullicio alegre, aunque sin vulgaridad, anunciaba que 
la fiesta estaba ya plenamente iniciada, pese a que todavía la 
orquesta no hubiese dado la señal. 

Yo no conocía a nadie, ni de vista ni por su reputación, entre 
toda aquella brillante reunión, y me hubiera sentido perdido si 
Florence, y sobre todo Teresa, no me hubiesen presentado algunas 
personas de ambos sexos. Pero no tardé mucho en darme cuenta de 
que la mayoría de los invitados estaban muy poco menos perdidos 
que yo, y que como además aquello formaba parte del juego, era 
conveniente aquí, al contrario de lo que se practica de ordinario, 
dirigirse a los desconocidos más que a los conocidos. Sólo Teresa 
conocía, al parecer, todo el mundo, aunque mostrase la mayor 
discreción al saludar a sus invitados, sin duda para no incomodar a 
algunos de ellos, que debían pretender un cierto incógnito. Por un 
instante sentí celos de que fuera posible que se hubiese acostado 
con todos los hombres que estaban allí (y, ¿por qué no? Con todas 
las mujeres...). ¡Pero, la verdad, había demasiada gente! 

No veía más que chicas maravillosas y playboys de buena planta, 
todos, en general, vestidos con esa cierta excentricidad que sólo la 
belleza puede permitir. A decir verdad, había también un número 
pequeño de hombres, y quizá de mujeres, de más de treinta años, 
pero tan perfectamente escogidos que contribuían a lograr una 
dosificación no poco sutil para que la juventud, la belleza y la 
elegancia parecieran uniformemente repartidas, por una parte, y 
para que, por la otra, la inclinación a la superficialidad de los 


jóvenes de moda quedase compensada y el revés de la suficiencia 
no pudiese salir triunfante. ¿Sería, quizá, que yo veía todo aquello 
con la mirada deslumbrada, maravilladora, de la jovencita de otros 
tiempos que asistía a su primer baile? Nunca he sabido regatear mi 
entusiasmo, ni siquiera en circunstancias que normalmente no 
hubieran tenido por qué suscitarlo. No me arrepiento de ello en 
absoluto. Pero, hoy, me inclinaría más bien a pensar que lo que 
confería a aquella sociedad aquella peculiar cualidad de perfección, 
hecha de amenidad general y naturalidad perfecta, era su 
dimensión secreta, a saber: la persecución apasionada del placer 
amoroso. 

La juventud, la belleza, la elegancia (y también, la inteligencia) 
de los invitados, así como los medios que permitían adivinar su 
aspecto y su ropa (por no hablar de los magníficos coches 
estacionados ante el palacio), daban a sospechar que esa 
persecución no les era extraña. Así, lo que les atraía al palacio de 
V*** difícilmente podía limitarse a una perspectiva ordinaria de 
libertinaje, y menos todavía al muy relativo exotismo de un 
picadero normando a hora u hora y media de París. Lo que de 
aquella tarde y aquella noche esperaban, era algo mejor de lo que 
disfrutaban de ordinario. Jóvenes, bellos, elegantes (¿inteligentes?) 
y ricos, aficionados indudablemente excepcionales, ¿no tenían ya 
acaso todo lo que necesitaban para satisfacer sus caprichos más 
singulares? Todo, menos el genio. Todo, en definitiva, menos 
Teresa... 

Desde que la orquesta empezó a tocar, tuve que dejar de andar 
colgado de las faldas de Florence y de Teresa, con quienes no 
conseguí bailar más que una o dos veces. Observé que, por su parte, 
mi hermano consentía de buen grado en verse privado casi por 
completo de su novia (pero Teresa no lo abandonaba del todo, 
porque se las arreglaba para dar, imagino, cierta pimienta adicional 
a su situación). Procuré demostrar a mis dos amigas que sus 
atenciones coreográficas (la de ellas y las de las otras ovejitas 
blancas ausentes de la fiesta) no habían sido vanas, y me pareció 
que estaban satisfechas cuando pasaba a su lado bailando con todo 
mi entusiasmo al quedar casualmente cerca de ellas. Como todo el 
mundo bailaba bien, reconocí la importancia de saber manejar 


AS 


correctamente algo que, en el palacio de V***, se veía vuelto a su 
función de lenguaje erótico, elemental pero indispensable. No 
sorprendí nunca, sin embargo, gesto alguno de desconsideración, ni 
siquiera cuando los ritmos lentos, y las luces tamizadas con filtros 
varios que quedaban entonces, invitaban a un cierto abandono. A lo 
que me pareció, las invitaciones no podían rechazarse (Teresa debía 
imponer esa limitación para lograr el mínimo de armonía 
indispensable en la reunión), y podían hacerlas tanto las chicas 
como los chicos (otra innovación en la que se adivinaba la mano de 
Teresa). 

Fui así invitado por una rubia muy joven, de ojos cándidos, un 
tanto ruborizada ante la licencia que se tomaba, y que me confesó 
enseguida que, a sus dieciséis años, era sin discusión posible la 
benjamina de la fiesta. Estaba no poco orgullosa de ello, y parecía 
necesitar ilustrar tal prerrogativa mostrándose tan disoluta como le 
permitía su imaginación. Aprovechando una especie de blues que 
me acercó un poco a ella, frotó ostensiblemente contra mí un pecho 
goloso cuya elasticidad no velaba sostén alguno, de manera tal que 
me sirvió de primera prueba. Pero me probó que era mucho menos 
tonta que yo, arrastrándome, nada más terminar, la pieza, a la 
terraza. Yo accedí al deseo de mi cazadora sin pensar. Desde el 
momento en que puse el pie en la frontera que separaba de los 
calores, las luces y el ruido la noche de mayo, fresca pero 
agradable, comprendí que la circulación que se operaba a través de 
las grandes puertas—ventanas constituía la válvula de seguridad del 
baile. Más presentes que realmente precisas, a causa de la barroca 
repartición de las farolas y de la caprichosa geografía de escaleras, 
vallas, tejos, estatuas y bancos, las parejas se ocupaban en 
conciliábulos galantes cuyo tenor se adivinaba más que se 
identificaba realmente. Delante de nosotros se abría, en suma, el 
jardín de las sombras y las caricias (y ¿qué son las caricias sino 
sombras también, en ausencia del amor?). Según todas las 
apariencias, la necesidad en que, al menos los hombres, se veían de 
reservarse para más tarde (¡aunque haya  temperamentos 
prodigiosos!), excluía sin duda verdaderos acoplamientos. No 
obstante, a pesar de la dificultad dicha de valorar, a falta de 
claridad suficiente, el alcance exacto de los gestos, suspiros, 


exclamaciones ahogadas y hasta la silueta extraña de las formas 
permitían suponer una libertad extrema en las relaciones. Por otra 
parte, lo que daba más valor a los preludios de la terraza era que 
representaban la última forma de libre arbitrio antes de los amores 
programados. 

Sin aparentar darme cuenta de aquel voluptuoso paisaje 
nocturno, conduje a la rubita (se llamaba Catherine) a un banco de 
madera enmascarado por un arbusto de ligustros. Me pidió un 
cigarrillo y se lo encendí (el mismo gesto, exactamente, con la 
frente baja entre los rubios cabellos, que Florence, unas horas 
antes), me bastó con hacer caer el tirante del vestido escotado y 
manipular la parte superior de una cremallera para obtener el seno 
derecho de Catherine, redondo, pleno, de un tipo netamente más 
grueso que los que me gustan normalmente, pero sin embargo 
dotado de auténtica frescura. Y me puse a mamarlo suavemente 
mientras ella aspiraba y echaba el humo. La piel de Catherine era 
terriblemente suave y su pezón crecía de forma realmente apetitosa 
entre mis labios. Luego, bajé el segundo tirante, chupé el pezón 
izquierdo dándole ligeros mordiscos, y Catherine se puso entonces a 
lanzar unos minúsculos chillidos de ratón. Un trazo de fuego me 
indicó que había tirado el cigarrillo, dejé sus senos y la besé en la 
boca. Como toda fumadora poco experimentada, olía mucho a 
tabaco. Mientras nuestras lenguas se mezclaban, puse la mano sobre 
el liguero que la minifalda permitía alcanzar sin inconvenientes. 

Apretó instintivamente los muslos y luego, casi de inmediato, 
volvió a abrirlos (mi mano había quedado aprisionada). Había 
llegado a la braga, pero me cuidé mucho (como había hecho hacía 
tiempo con Teresa) de deslizar un dedo por debajo: el margen de 
maniobra en esos casos queda reducido a casi nada, y no se 
consigue más que un contacto ridículo con la carne femenina. 
Además, la buena voluntad de Catherine compensó un tanto mis 
pocas luces en cuestiones de topografía de interiores femeninos, y 
estaba esforzándome por bajar el slip para que me cupiera la mano 
entera entre los muslos de la rubita, cuando una pareja vino a 
instalarse frente a nosotros, a unos pocos metros, al pie de un león 
de piedra de gran tamaño cuya atención entera estaba dedicada a la 
bola que sujetaba con la pata. Estábamos en plena oscuridad y no 


podían vernos, en tanto que un rayo de luz oblicua les iluminaba 
desde los pies hasta la mitad del cuerpo (estaban de pie). Y, no sin 
sorpresa, teniendo en cuenta que estaba ocupado en similar tarea, 
vi con claridad levantarse la falta de la chica (nos daban la espalda) 
mientras las manos del chico, rodeando las nalgas, trataban de 
imprimir al mismo artículo de lencería que por el momento 
acaparaba también todos mis esfuerzos, un movimiento igualmente 
descendente. Mi joven conquista, que había seguido mí mirada, 
observada con fascinada curiosidad aquella especie de reflejo de 
nuestros propios problemas. Pero en tanto que yo no aspiraba sino a 
que el slip descendiera lo imprescindible, mi vecino de enfrente, 
más metódico, pretendía hacerlo desaparecer del todo. Lo que 
obligó a intervenir a la interesada: se soltó las medias, hizo bajar la 
braga hasta las rodillas, se colocó de nuevo las medias y, 
doblándose un poco, libró las piernas del slip, que arrojó 
negligentemente a unos pasos. Volvió entonces a su postura inicial, 
pero cuando las manos del chico levantaron otra vez la falda, 
aparecieron a la luz, esta vez, unas nalgas desnudas, redondas y 
blancas. 

Tampoco ahora las manos del chico trataron de aprovechar la 
libertad de acceso, recién adquirida, entre los muslos. Mientras mis 
dedos jugaban con los rizos, que imaginaba rubios, del pubis de 
Catherine, él manoseaba las nalgas de la joven con fuerza, 
levantándolas como senos, separándolas hasta el punto de que creí 
percibir por un instante (pero no, era imposible) la perla gris del 
ano. Mi índice apartaba ahora los suaves labios del sexo de 
Catherine con infinita precaución (sin tener la menor posibilidad de 
verificarlo, tenía fuertes sospechas de que en el programa de Teresa 
se inscribía la desfloración de Catherine), mientras que el suyo se 
deslizaba por el surco entre las nalgas de la muchacha que, 
súbitamente, se estremeció. Mi dedo penetraba en la vulva húmeda 
y ardiente, el suyo entraba en el ano. Un mismo suspiro: Catherine 
y la otra. Cogí la mano de Catherine y la puse en mi bragueta donde 
la dejé desabrocharme, palpar, aferrarse. El mismo ir y venir, aquí y 
allá, del dedo introduciéndose en la carne. Las manos de Catherine 
empuñaron mi verga, tiesa. ¡El otro también, sin duda, tomado a 
dos manos! Pero no podía permitirme eyacular. ¡Ah!, ¿hasta cuando 


tendría que esperar aún? 

— ¡Cuidado! Me haces daño... 

Catherine me había soltado y, por suerte, mi emoción iba algo 
retrasada con respecto a la suya, que ponía cremosa su vulva. Tenía 
la nariz en mi cuello, ya no se movía, exhausta. 

— ¡Tengo las manos llenas de leche! 

Aquella voz, aquella risa burlona y tierna: una voz, una risa que 
yo conocía. Catherine levantó la cabeza y murmuró: 

—Pero ¡si es Teresa! 

Teresa había recogido su slip y se limpiaba las manos (limpiando 
también, quizá, la verga de su acompañante). Luego, la pareja se 
alejó, el slip quedó tirado a los pies del león de piedra, bajo la luz 
oblicua. ¿Sería el espectáculo que había contemplado o el hecho de 
haber masturbado a la rubita, ambas cosas? Me sentía un tanto 
extraño. Catherine, por el contrario, estaba ahora perfectamente 
cómoda, y parloteaba como un jilguero (pido perdón a los 
ornitólogos: no sé con seguridad si los jilgueros parlotean o no; 
Catherine, en todo caso, parloteaba). Me contaba con todo detalle 
como había organizado Teresa su noche, que se resumía en una 
triple desfloración, perspectiva que Catherine consideraba sin la 
más mínima aprensión. Naturalmente, no sabía quienes serían los 
tres encargados del asunto, el primero, de desvirgarla en el sentido 
más clásico, el segundo, de sodomizarla, y el tercero de «hacerle el 
amor en la boca», como ella misma decía. 

—¿Crees que serás tú uno de los tres? ¡Oh! Estaría muy bien, te 
encuentro muy encantador. 

—¿Y quién te ha escogido esos tres chicos? 

—Teresa. 

—¿Cuándo sabrás quiénes son? 

—Cuando los vea entrar en mi habitación. 

—¿Y volverás a verlos más adelante? 

—Sólo a uno: el que me guste más. 

—¿Ningún otro chico puede acostarse contigo? 

—Esta noche no. 

—¿Y mañana? 

—Mañana seré libre. 

—Y si mañana quiero, ¿puedo acostarme contigo? 


—Sí, si yo lo deseo también. 

La conversación tomaba un giro de lo más singular: aquella 
jovencita de dieciséis años, la única virgen (si bien por poco tiempo 
presente en el palacio de V***, me daría muy pronto lecciones 
sobre el arte de vivir (y sobre el arte de amar). En todo caso, 
parecía infinitamente mejor informada de sus deberes y de sus 
derechos de invitada que yo mismo. La acompañé de vuelta al salón 
y allí le di un beso de despedida (me había parecido que era la 
costumbre, encantadora costumbre por lo demás, cuando dos 
personas dejaban de bailar juntos o, eso sí que con seguridad, 
cuando regresaban de dar una vuelta por la terraza) diciéndole, 
como, por otra parte, pensaba, que era deliciosa y que le debía unos 
minutos muy agradables. Me devolvió el beso y fue inmediatamente 
arrastrada por el torbellino del baile. 

Por disparatado que pueda parecer, aquella pequeña aventura 
no me animó ni lo más mínimo a multiplicar con otras danzantes 
aquel género de aproximación amorosa. No dejé, sin embargo, de 
tener entre los brazos durante la noche (es una manera de hablar 
puesto que pocos bailes modernos facilitan el contacto de los 
cuerpos, especialmente desde hace unos años), chicas que si las 
hubiera encontrado en otras circunstancias me hubieran dejado sin 
aliento. Y, no obstante, no traté de dejarles un recuerdo favorable, 
salvo poniendo en mi beso de despedida el calor suficiente para 
informarla de que no había sido indiferente a sus encantos. ¿Era 
porque sabía que no podía ser rechazado si las llevaba a la terraza? 
Decir eso sería vanagloriarme de un heroísmo que estoy muy lejos 
de poseer. No conozco, por el contrario, nada más duro que un 
rechazo, tanto para el amor propio como para el deseo mismo. Y es 
bien cierto que gracias a ese arma, el rechazo, las mujeres ejercitan 
sobre los hombres el más criminal de los poderes. Así, el hecho de 
encontrarme en un lugar en el que sabía que ninguna de las 
maravillosas criaturas que me rodeaban podía rechazarme (y 
aunque la terraza supusiese una limitación a su consentimiento, el 
placer que se podía obtener, pese a no ser completo, no dejaba de 
ser placer), me hacía sentir como una anticipación del paraíso, el 
único paraíso, en todo caso, que me preocupa (puesto que el mal, el 
mal absoluto, la condenación del deseo, no cabe en él). 


Tal vez aquella noche la propia facilidad acentuaba, en vez de 
atenuar, la gravedad de los gestos amorosos. ¿No es, por lo demás, 
lo que unos pocos esperan de la completa libertad de costumbres: 
que, por contraste, haga al amor más difícil y no más fácil, 
excepcional, no trivial? Lo que sería poner en un mismo plano el 
actual peligro de vulgarización abúlica y el antiguo peligro de 
represión hipócrita. En el momento en que estoy a punto de 
dejarme llevar a una diatriba completamente reaccionaria contra la 
democratización del amor (¿es que, ¡carajo!, acaso el libertinaje del 
palacio de V*** no es un privilegio de clases?) me detiene, a no 
dudar, la morena delgada (con un vestido de lamé de plata que le 
estrangula las caderas para dejar que los muslos liberen un atractivo 
embriagador) cuyo lóbulo inferior de la oreja mordisqueo mientras 
murmuro: 

—Me gustaría llevarte a la terraza, junto al león de piedra, 
arrodillarme a tus pies y hundir la cabeza bajo tu vestido hasta 
hacerte gemir y chorrear. 

Y ella me responde en el mismo tono: 

—Yo también, quiero arrodillarme ante ti a los pies del león 
para hacerte gemir y chorrear. 

Y yo respondía: 

—Pero yo tendría la cabeza oscurecida, mientras tú 
resplandecerías a plena luz. 

Y ella respondía: 

—No me importa: yo me llamo Clara y la luz no me da miedo. 

Y yo respondía: 

—Pero si te arrodillas en las losas te estropearás las medias... 

Y ella respondía: 

—No me importa: me llamo Clara, puedo muy bien beber el 
claro de luna... 

Y yo respondía: 

—¡No! ¡No, eres demasiado bella, no puede ser! 

Y ella respondía: 

—¿Qué tiene que ver la belleza con esto? 

Y yo respondía: 

—No lo sé, eres demasiado bella... 

Habíamos dejado de bailar. Nos besamos. Toqué sus senos. Y 


luego me aparté de ella. Me escapé. Era, no obstante, una hermosa 
historia la que Clara quería, beber el claro de luna, arrodillada entre 
mí, destrozando las medias en las losas, a los pies del león de 
piedra. Pero volvamos a la realidad. Teresa me dijo: 

—Debieras de ir a ver a Richard. Está en la «farmacia». 

La «farmacia» es una especie de lugar secreto o semisecreto, 
donde Richard despacha (sin receta, a razón de las necesidades) 
ungúentos, pesarios y progestágenos a la última moda. Y, si es 
necesario, aderezados de consejos técnicos o psicológicos. 

—Estás mareado, Francis. Más por el mareo de la carne que por 
el otro. No lo niegues, no te defiendas: ¡todas esas chicas, tan 
atractivas, dispuestas a aceptarlo todo cuando de ordinario todo es 
tan complicado! Esta facilidad nueva, asquea. Tal vez porque no se 
siente uno capaz de aprovecharse plenamente de las oportunidades 
múltiples e inesperadas. Ya sé como es. Descansa un ratito aquí. 
Hablaremos. ¿Whisky o champán? 

—Champán, gracias. 

—Un consejo: luego no vuelvas a pasarte al whisky. ¡No me 
insultes! Podría ser pura burla. Si te digo esto es, ante todo, porque 
quiero que cuantos vienen aquí logren, en todo lo posible, si no la 
felicidad, por lo menos el placer. Las noches de Pentecostés del 
palacio de V*** han nacido, únicamente, de ese deseo. Por eso, 
aunque no nos conozcamos, deseo que evites, puesto que eres mi 
invitado, cualquier asco, esa especia de náusea en la que te veo 
debatirte, esa saciedad que te amenaza, cuando apenas si te has 
acercado aún a la mesa del banquete... 

—Sí, hay que consumir, ¿verdad? 

—No seas insolente. Una de las razones que tengo para 
preocuparme por ti se llama Teresa. No te enfades porque esté 
perfectamente al corriente de lo de ella y tú: considero que es algo 
que forma parte de mis obligaciones. Y déjame que te diga que 
nadie puede permitirse tomar el amor de Teresa a la ligera... 

—¿Teresa? Lo único que le preocupa es su propio placer. 

—Teresa no encuentra placer más que en el amor. Créeme: sé de 
lo que estoy hablando. Si Teresa no estuviera enamorada de ti, 
¿crees que estarías aquí? ¿Crees que esperaría que cumplieses, 
dentro de una hora, con el cometido que ya sabes y para el que te 


he dado ese potecito de ungiiento? Sé muy bien de lo que hablo, ya 
te he dicho. 

—¡Con qué seguridad lo dice! 

—Teresa es probablemente la única chica de la que no se cura 
uno jamás. Al menos entre las que yo he conocido. 

—Perdone mi mal humor. El mareo. O, más bien, los dos mareos 
que usted evocaba y todavía más la incomodidad que produce ver a 
un extraño perfectamente al corriente de los secretos más íntimos 
de uno. 

—Yo estaba también a punto de perder la sangre fría. Pero el 
riesgo era previsible y tenía que hablarte de estas cosas. Tu posición 
es envidiable, pero no es fácil, en eso soy el primero en estar de 
acuerdo. 

—«¿Envidiable? Si fuese a encontrarme a solas con Teresa, 
pudiera ser... 

—Pero ¡demonios!, ¿cómo puedes ser así de inocente? Escucha, 
voy a ser grosero, pero tú lo has querido. No sé cuál será el deseo (o 
el capricho, llámalo como quieras) de Teresa. Pero sé (lo sé, 
entiéndeme, no porque me lo haya dicho ella, lo sé porque sé lo que 
es Teresa) que esta noche sólo tiene ganas de que le dé por el culo 
un hombre: ¡tú! ¡Y puedes estar seguro de que eso es bastante! 

Me callé, desconcertado y asustado a la vez, como ya me había 
pasado más de una vez en los últimos meses, ante el sentimiento de 
mi propia imbecilidad. Richard me sirvió una segunda flauta de 
champán sin parecer acordarse de la pugnacidad de las frases 
intercambiadas el minuto anterior. Rompí el silencio, con no poco 
esfuerzo: 

—¿Piensa que soy un pobre cretino, no es así? 

Se echó a reír. 

—¡No seas tan agresivo! No, Francis, eres joven, esa es tu única 
excusa, aunque es la excusa absoluta. En lo que a mí concierne, no 
podría ser tan perspicaz si no me hubiese visto también una vez en 
una situación casi tan escabrosa como la tuya, y gracias a Teresa. 
Pero contar eso es cosa de su incumbencia, si lo considera 
conveniente. Te contaré, mejor, la historia de Clara y Daniel. 

—¿Clara? Yo creía que no existía. 

—Todo lo que deseamos existe... Conocí a Clara y a Daniel en la 


playa, una noche, la primavera pasada. Había hecho mucho calor 
todo el día. La suavidad llegaba, por fin, con la noche. Yo iba 
andando por la arena fina, junto al agua, apenas a doscientos 
metros del casino desbordante de luces, lleno hasta los topes. Iba 
solo. Casi tropiezo con una joven pareja, un chico y una chica muy 
guapos. Fue una belleza que sentí más que vi, antes de que mis ojos 
se acostumbrasen a distinguir en la oscuridad. El chico me dirigió la 
palabra con un tono a medio camino entre serio y burlón. «Señor, 
esta chica quiere bañarse». «Perfecto». «Pero completamente 
desnuda, aquí, delante del casino». «Sin duda será porque es muy 
guapa». «Sí, pero puede venir gente». Entonces fue ella la que 
contestó: «No me importa, a mí qué me importa que me vean: yo 
hago el amor contigo, no con ellos». Intervine entonces con 
autoridad: «Tiene usted razón, señorita: desnúdese». De inmediato, 
se quitó el vestido. No llevaba nada debajo. Salió corriendo a 
sumergirse entre las olas. En la oscuridad, la perdimos de vista al 
poco rato. Entretanto, hablé con el muchacho. Se llamaba Daniel, y 
ella se llamaba Clara. Los dos estudiantes. Se habían encontrado por 
casualidad quince días antes. Todo había cambiado de golpe. A dos 
meses de los exámenes, habían vendido sus libros, pedido dinero a 
los amigos, realquilado sus habitaciones y escapado hacia el mar 
para amarse tranquilamente, sin pensar en el mañana. ¿Un poco de 
champán? 

—SÍ, gracias. 

—Entonces, ella salió del mar, desnuda, temblando, tan bella 
que creías morir allí mismo. Nosotros dos nos quitamos la camisa y 
la secamos con ellas de pies a cabeza, era demasiado altiva para 
protestar porque un extraño le friccionase el pecho, o una nalga. 
Pasé incluso mi camisa, enrollada, entre sus muslos, sobre el pubis 
mojado. Ni se inmutó. Luego Daniel propuso prestarme una camisa 
seca. Acepté. Les seguí hasta su habitación de hotel, y pedí de 
beber. Champán. Estaban entusiasmados, como unos niños a los que 
les subes en los caballitos. Daniel y yo nos habíamos puesto camisas 
secas, pero ella se quedó como estaba, con los cabellos húmedos, los 
cortos mechones morenos desordenados, todo pegado. Era 
extraordinaria. Se miraba con ojos tales que se notaba 
inmediatamente que tenía ganas de hacer el amor. No pude 


resistirlo. Les dije que tenía ganas de verles hacer el amor juntos. Se 
rieron, pero no parecieron sorprenderse demasiado. ¡Se sabían tan 
bellos, sin duda! O, más bien, tenían demasiadas ganas de hacer el 
amor. O ambas cosas. Y, además, yo les debía de resultar 
vagamente simpático. Y además, ¿no me habían invitado a entrar 
en su vida al tomarme por juez y preguntarme si podía bañarse 
completamente desnuda? ¿Quieres otro poco de champán? 

—NO0, gracias. 

—Se desvistieron e hicieron el amor delante de mí. Con la 
mayor naturalidad del mundo, pero también con la mayor 
sinceridad. Yo no me considero un mirón, en absoluto, es algo que 
no me interesa lo más mínimo, prefiero ser actor. No era, sin 
embargo, la primera vez que veía a una pareja haciendo el amor. Y 
te juro, querido, que yo, el duro, el experimentado, temblaba como 
una hoja. Después de dejarlos, no pude pegar ojo en toda la noche. 
Así que, al amanecer, con los ojos turbios, tomé una decisión tipo 
catástrofe. Les llamé por teléfono. Estaban todavía en la cama. Les 
dije que no estaba enamorado de Clara ni tampoco de Daniel, que 
estaba enamorado de su pareja, enamorado de su amor. Y que 
quería acostarme con los dos, que no pretendía separarlos, al 
contrario. Esta vez sí que, de todas formas, quedaron un poco 
sorprendidos. Me hicieron una buena réplica. Ella se apoderó del 
teléfono: «Si aceptamos, ¿por cuál empezaría usted?». Pregunta 
peligrosa. Felizmente, él recuperó el teléfono para decir, 
caballerosamente: «Por Clara. Si decimos que sí hay que estar 
seguros de que obtenga el mayor placer. Yo, de todas maneras, no 
acepto más que si a Clara le apetece». Volvió a ponerse ella: «Por 
Daniel. Me pondría furiosa si lo viese acostado con otra chica. Pero, 
ahora que lo pienso, sería completamente distinto si usted le...». Se 
le trababa la lengua. Continué yo: «¿Si le doy por el culo ante sus 
ojos?». Le salía la voz con dificultad, y luego, de golpe: «Pues, esa 
idea, creo que incluso empieza a excitarme...». Tuve la impresión 
de que se habían puesto a hacer el amor de nuevo. Colgué. 

—¡Uf! 

—¿Verdad? Como ves, ¡había levantado una buena pieza! 
Pensándolo bien, la propuesta de Clara habría podido considerarse 
un medio de asegurarse de que yo no estaba utilizando un 


subterfugio original para acostarme con ella. Si empezaba por ella, 
siempre hubiera podido decir después que había una imposibilidad 
técnica a la hora de ocuparme de Daniel. Mientras que de esta 
manera... Pero ¿acaso no exageraba yo conmigo mismo? Ni siquiera 
creí necesario precisar que ya había tenido relaciones 
homosexuales. Clara y Daniel lo habían adivinado. No era pues algo 
que me plantease problemas morales ni, si he de decirlo todo, 
prácticos. A decir verdad, no sabía ya muy bien dónde estaba, si el 
cinismo sexual jugaba algún papel en mi conducta, si el delirio 
estaba del todo ausente de la cuestión. Tal vez, la experiencia me 
ayudaría a ver más claramente en mi interior, aunque no fuese sino 
en la medida en que esperaba llegar así a completar la auténtica 
fascinación que aquella pareja fuera de serie ejercía sobre mí. Para 
mí, en efecto, la experiencia de la pareja enamorada era 
radicalmente nueva. Quiero decir, que ya había compartido una 
mujer con otro hombre, u otro hombre con una mujer, pero nunca 
con una mujer y un hombre enamorados el uno del otro como lo 
estaban Clara y Daniel. Que hay una buena diferencia, te lo 
aseguro. ¿No descubriría el secreto del amor amando a una pareja 
enamorada en vez de a un individuo de uno u otro sexo, por 
deseable que fuera? ¡Hacer el amor con el amor mismo! ¡Qué 
tentación! ¡Ah! Si tú no estuvieras embarcado en una historia tan 
absurda como la mía, seguro que en este momento pensarías: «Este 
tío desbarra...». 

Asentí sin decir palabra. 

—Si no quieres más champán, permíteme que yo no siga tu 
ejemplo. Las cosas se realizaron a los dos días de nuestro encuentro 
en la playa. Los había invitado a la suite, una suite muy cómoda, 
que tenía para mí solo en uno de los mejores hoteles del lugar. En 
una de las habitaciones habían preparado una cena fría, aunque eso 
sí, suntuosa, y sin embargo ninguno de los tres pensaba en nada 
más que en hacer el amor y, como había imaginado, no cenamos 
hasta mucho después. Clara llevaba un maquillaje muy extraño: 
párpados oscuros y cara de palidez extrema. «Soy la viuda», dijo 
respondiendo a mi pregunta. Desde ese aspecto, completado por un 
vestido de cóctel de organdí negro con amplias mangas balón que 
cerraban en las muñecas con puños encañonados, nos contemplaba 


sin decir palabra, pero encendiendo cigarrillo tras cigarrillo, 
hundida en un sillón que había puesto frente a la cama. Me esforcé 
por dañar lo menos posible el amor propio de Daniel: a pesar de 
ciertas disposiciones innegables, no tenía nada de homosexual, y si 
se dejaba era sólo, como había declarado, para agradar a su amante. 
No obstante, me desenvolví con habilidad suficiente para que su 
primera experiencia homosexual no fuera demasiado dolorosa ni 
estuviera desprovista de placer. Pienso que ambos me lo 
agradecieron. Cuando le llegó el turno a Clara, he de confesar que 
me sentía no poco preocupado. ¿Y si se declaraba satisfecha con lo 
que había visto, negándose a dejarse someter también ella a los 
caprichos de mi lujuria? Cuando, ayudado por Daniel, la hube 
liberado de su bruma negra, descubrí, al apretar entre mis brazos su 
cuerpo ágil y nervioso, lo que nunca me hubiera atrevido a esperar: 
¡estaba enamorada del amante de su amante! Antes incluso de que 
estuviese desnuda del todo, nuestro primer beso (su boca, rosa 
pálido, era lo único vivo dentro de su máscara), en tanto que le iba 
desabrochando el sostén negro (Daniel, en el mismo momento, la 
ayudaba a quitarse el slip, también negro), me lo hizo ver: iba a 
entregarse, no por obligación ni por deferencia, ni por plegarse a las 
normas de un juego de sociedad; iba a entregarse por gozo... 

La agitación que marcaba los rasgos de Richard me hizo 
comprender que, quizás con la excepción de Teresa, era yo sin duda 
la primera persona a la que se atrevía a contar aquella historia. Mi 
hostilidad hacia él, que había surgido desde el primer momento y 
que se había hecho manifiesta al comienzo de nuestra conversación, 
quedó así bastante reducida, pese a no llegar a desaparecer del 
todo. 

—Ella interrumpió bruscamente el curso de las caricias a las que 
yo me había entregado de momento. Su deseo inmediato no era que 
me introdujese en ella hasta lo más profundo, que la aplastase con 
mi peso. Era imposible dejarla frustrada, no creo que lo hubiera 
tolerado. Además, ¡eso hubiera significado que yo prefería a su 
amante! Nos lanzamos al banquete con apetito de ogros. Pero ni la 
comida, excelente, ya lo he dicho, ni la bebida nos bastaron. Como 
la noche era suave, nos habíamos vuelto a vestir, y pronto el calor 
de los vinos y los alcoholes vinieron en ayuda de la reaparición del 


deseo. En cierto momento, Clara desapareció bajo el mantel y no 
supe lo que hacía hasta que la sentí deslizarse entre mis muslos y 
atrapar mi sexo con sus labios. Daniel se había adormecido, muy 
oportunamente, y no tenía ya que andarme con miramientos. Estaba 
loco por aquella chica y me disponía a sacarla de debajo de la mesa, 
pero ella no quería abrir la boca y se las arregló tanto y tan bien 
que finalmente, me dejé ir dentro de esa boca. Había logrado librar 
su rostro lívido de los pliegues del mantel y, al contemplar sus 
párpados bajos y embadurnados de negro, tenía la curiosa 
impresión de que me la estaba chupando una muerta... 

—¿Y cómo se explica todo eso? —pregunté un poco a lo tonto, 
después de un silencio prolongado. 

—Daniel es un chico muy fino, más bien serio, de espíritu 
caballeroso, pero en su belleza y su temperamento hay algo 
profundamente femenino. Es más ardiente que viril, más 
conquistado que conquistador, a pesar de que, como he podido 
comprobar cuanto he querido, esté dotado de un vigor sexual 
prácticamente inagotable. Pero, cosa curiosa, parece que solamente 
Clara tiene el privilegio de excitarlo carnalmente. Está dispuesto a 
aceptar lo que sea si Clara lo considera bueno: no sólo que ella se 
acueste con otro hombre delante de él, conmigo por ejemplo, sino 
que ese hombre se acueste con él. Y en resumen, que en esa pareja, 
excepcional por todos los conceptos, increíblemente enamorada, 
había una leve falta de virilidad, y a través de esa brecha, 
imperceptible a primera vista, pude introducirme yo, no para 
destruir la pareja sino, al contrario, para perfeccionarla y 
consolidarla. ¿Quién sabe si acaso no estarían separados hoy si yo 
no hubiera entrado en sus vidas hace un año? Pienso que, a los ojos 
de Clara, yo soy el que castiga a Daniel por su carencia masculina, 
asumiendo las aspiraciones viriles que ella misma no podría 
completar (quiero decir, que sodomizo a su amante un poco en su 
lugar); humillando a Daniel delante de Clara, vengo su relativa 
pasividad femenina, lo mismo que, humillando a Clara delante de 
Daniel, le consuelo a él de su propia humillación. En fin, que me 
parece que así aseguro su armonía amorosa dándole una especie de 
prolongación lúbrica que reafirma la conciencia del mal, cuya falta 
lleva a tantas parejas a hundirse en una especie de idiotez idealista 


y puritana... En cualquier caso, no puedo vivir sin ellos, ni ellos sin 
mí. Aunque, naturalmente, esto no durará eternamente. Tengo la 
posibilidad de tenerlos al abrigo de la necesidad, hasta el día en que 
esa situación artificial en la que se colocan comience a pesarles. ¡Es 
una pareja de mantenidos! Llegará un momento en que me dejarán. 
A no ser que se separen ellos. Pero yo no me quedaré solo con 
Clara, ni mucho menos, solo con Daniel. Me interesan como 
conjunto... Perdóname estas confidencias, Francis, querido, no se 
me ha ocurrido nada más adecuado para alejar de ti aquellas ideas 
sombrías que contarte este enredo en el que estoy metido. Te queda 
un cuarto de hora aproximadamente para la hora de acudir a tu 
primer lugar de cita. ¿Quieres volver al bufet? ¿Al baile? 

—No, siga hablándome de Clara y de Daniel. 

—Si lo prefieres... Hace unos días llevo a Clara a una casa de 
modas, a una boutique, más bien, donde me conocen bien. Nos dan 
un probador muy cómodo y digo a Clara que se desvista 
completamente y que me espere. Elijo a la vendedora más guapa — 
o por lo menos la que me lo pareció— y, con su ayuda, hago una 
primera selección. La hice entrar con los brazos cargados de ropa en 
la cabina de Clara, que nos recibe totalmente desnuda. La 
vendedora, sorprendida, protesta diciendo que no es costumbre 
probarse sin llevar ropa interior. Con tono que no admite réplica, le 
digo qué yo he decidido lo contrario. Entonces empieza para 
aquella chica un calvario bien extraño: tiene que ajustar 
sucesivamente más de veinte vestidos sobre el cuerpo de Clara, y 
luego quitarlos, sin que la paciente haga ni un mínimo esfuerzo. Yo 
acompaño las pruebas sucesivas con comentarios secos. Además, 
obligo a la vendedora a tocar los pechos, las caderas o las piernas 
de Clara cada vez que hay pretexto para hacerlo. La chica no es 
lesbiana, sin duda, pero enervada por mis exigencias, excitada por 
las caricias involuntarias que va haciendo a Clara, desmoralizada, 
en definitiva, por la frialdad absoluta de esta (que no tenía 
necesidad de esfuerzo alguno: es absolutamente indiferente a las 
otras mujeres), termina por echarse a llorar, al borde de una crisis 
nerviosa. Inmediatamente, la derribo y la sodomizo encima de los 
vestidos de alto precio mientras Clara, sin participar en nada, tiene 
tiempo de fumarse dos cigarrillos. Luego, compro tantos vestidos 


como Clara quiere y, al salir, doy mi dirección y una propina de rey 
a la preciosa vendedora, todavía completamente asustada. Clara va 
ahora vestida, desde los zapatos y la ropa interior hasta las joyas, 
con todo nuevo. En un salón de belleza donde también soy 
conocido, dirijo el maquillaje, el peinado, que le hacen. Sale de allí 
metamorfoseada, y la llevo a dos o tres discotecas donde 
resplandece sobre las más bellas mujeres de París: no se la ve sino a 
ella. Eso le divierte, baila, bebe, triunfa. La dejo incluso flirtear con 
los playboys que aparecen, y yo no le he dado un beso en todo el 
día. Volvemos en taxi. Digo al conductor: «Vaya usted por los 
bulevares exteriores, y no mire para atrás». Está bien, utilizará sólo 
el retrovisor exterior del vehículo, al interior le da vuelta. Entonces, 
beso a Clara, y ella me murmura al oído: «Vas a hacerme lo mismo 
que a la vendedora, ¿verdad? Oh, sí, exactamente lo mismo». Y se 
arrodilla en el asiento trasero del Mercedes (era un Mercedes), 
dándome la espalda. Eran las tres de la mañana. Estoy enloquecido 
de deseo, un deseo contenido desde primeras horas de la tarde. Pero 
¿cómo hacer? El panty nuevo que la envuelve es una verdadera 
armadura. Tengo que romper la costura entre los muslos con una 
navaja, a riesgo de herirla. Por fin, lo consigo. Estamos más o 
menos a la altura de la Porte Maillot cuando por fin la penetro. ¡No 
resulta demasiado cómodo, la verdad! En cada semáforo rojo me 
paro y este juego tiene la virtud de excitar a Clara terriblemente, lo 
que no deja de incomodar un tanto al taxista que, aunque no vea 
casi nada, oye nuestras exclamaciones y suspiros. Consigo aguantar 
hasta la Porte de Versailles, aunque me cueste un gran esfuerzo no 
venirme. Pero es demasiado. En lo alto del bulevar Lefévre, justo en 
el momento de pasar delante de la iglesia de San Antonio de Padua, 
se dispara el semen, Clara lanza un aullido de placer y el taxista se 
salta una luz roja y evita por los pelos el choque con un vehículo de 
la policía. Como refinamiento más elaborado, había invitado a una 
de mis amigas más guapas a que hiciese compañía a Daniel. Cuando 
llegamos a casa, nos los encontramos desnudos a los dos, pero mi 
amiga rompe a llorar y Clara, que se aprestaba ya al combate, se 
calla. La plañidera, que es pese a todo una de las mujeres más 
solicitadas del todo París, se ha arrastrado literalmente a los pies de 
Daniel, lo ha desvestido ella misma después de desvestirse antes, 


pero no ha logrado nada más que unas caricias, por pura buena 
educación. Daniel, en efecto, preocupado únicamente por la 
ausencia de Clara, no ha sabido alejarla de su pensamiento y sacar 
una mínima llama de virilidad en honor de la invitada. Y el colmo 
de la humillación para ella: apenas ha aparecido Clara, y ya Daniel, 
fascinado, se ha lanzado sobre ella y sin tomarse el trabajo de 
desvestirla (aunque sí después de haber admirado su vestido 
nuevo), la pone al aire, descubre que tiene el culo desnudo y 
húmedo (el panty descosido quedó en el Mercedes) y, fuera de sí, 
toma él también el sendero que yo había abierto unos minutos 
antes. Me veo obligado a consolar lo mejor que puedo a mi bella 
amiga, sus lágrimas. A pesar de mis recientes hazañas taxi métricas, 
su belleza y su desgraciada situación me inspiran lo suficiente para 
decidirme a sodomizarla también. Al otro lado, Clara, cabalgada por 
su amante, me sonríe con expresión de felicidad perfecta en la cara. 
No puede imaginar situación más envidiable que la suya: cuando no 
le está haciendo el amor Daniel, se lo hago yo. Esa felicidad 
insolente me empuja a humillarla a pesar de todo el amor que le 
tengo. Y le pido que venga a chupar la verga que retiro de las 
nalgas de mi bella amiga, mientras que esta irá a chupar la de 
Daniel. ¡Y acepta! Siempre acepta... 

—¿Es ya la hora, no? 

—Sí, vete, A Teresa le gusta mucho la puntualidad. ¿Te acuerdas 
del número de habitación? 


Mentiría si dijese que me dirigía con alegría, a pesar de lo que 
Richard me había estado contando para reconfortarme a ese 
respecto, hacia la habitación de Teresa o, más exactamente, hacia la 
habitación de Teresa y de mi hermano. Pero sentía que aquella 
máquina infernal y perfectamente controlada en que se había 
convertido el palacio de V*** en manos de Teresa, era imposible de 
detener o, más exactamente, que los inconvenientes que se hubieran 
derivado de ello hubiesen resultado más graves para la persona del 
saboteador que para el propio mecanismo. Si me escapaba, no sólo 
perdería el amor de Teresa, sino también el de Florence, sin contar 
la consideración de Richard (que me importaba, pese a que el 
personaje no me gustase del todo). Y en cuanto a mi hermano... sí, 
¿qué hubiera hecho él si me hubiera escabullido? En vez de 
ayudarle a liberarse, mi desaparición le encerraría más, porque le 
dejaba solo con la responsabilidad de un acto no realizado y sin 
embargo resuelto. ¿Y qué hubiera pasado entre Teresa y él? Lo más 
verosímil sería la ruptura. No sin sorpresa, estaba descubriendo que 
aquella noche yo era la clave de las relaciones entre Philippe y 
Teresa, descubrimiento que, si se piensa en el papel tan especial que 
se me había conferido, venía a producir un estado de ánimo un 
tanto escabroso... 

No me pareció útil llamar a la puerta: ¿qué podía descubrir peor 
de lo que yo iba a hacer? Teresa y mi hermano estaban sentados en 
la cama, vestidos (para mí, que venía de las confidencias 
empelotadas de Richard, resultó un regreso abrumador a la 
realidad) y comentaban con entusiasmo. Parecían satisfechos de la 
fiesta y sin duda estaban deseosos de acostarse juntos (recuérdese el 
ayuno que Teresa había impuesto a su novio, y el ayuno relativo 
que se había impuesto a sí misma, no acariciando más que 
mujeres). Tuve la impresión de ser esperado como se esperaba a la 
camarera en las novelas galantes del siglo XVIII: porque estaba 
encargada de cumplir una función técnica bien precisa: despabilar 
la candela, calentar la cama o desvestir a la señora. 

—¿Qué te ha parecido Catherine? —me preguntó Teresa. 


—¿Catherine? —dijo mi hermano. 

—Sí, Catherine, nuestra única virgen... Miró el reloj de pared y 
movió la cabeza: —Aunque es verdad que a estas horas ya no 
tenemos virgen para nada. 

—¿Muerta? —bromeó mi hermano. 

—No: mujer. 

Teresa se acercó a mí y me contempló mientras se iba 
desabrochando el corpiño, cosa que me hizo subir los colores a la 
cara. 

—-¿Qué te ha contado Richard? 

—Me ha contado un poco de su vida —dije quitándome la 
chaqueta. 

—¿Qué capítulo? 

Miraba sus senos desnudos. Me cogió las manos y las puso sobre 
su pecho. Mi hermano se quitaba la corbata mientras nos 
escuchaba, sin parecer alarmado por nuestros movimientos. 

—El último capítulo. Bueno, Clara y Daniel. 

—Sí, al parecer está muy metido en eso —dijo abriendo la 
cremallera de la cadera izquierda. 

El vestido de Teresa se deslizó hasta el suelo. Lo sujetó con el 
pie. Llevaba unas bragas nuevas. Luego, se sentó en la cama para 
quitarse el liguero y las medias. Mi hermano y yo nos fuimos 
quitando la camisa, luego el pantalón, colgándolos en, el perchero. 

—¡Ah! Este liguero me deja unos morados como si me hubiesen 
pegado. No miréis, ¡es asqueroso! 

Para demostrarle que no sentíamos el menor asco, nos 
despojamos de nuestro slip con un movimiento al unísono. Nos miró 
riendo y renunció al suyo. Vimos de nuevo el vello de su pubis, 
moreno, reluciente, que alisaba distraídamente con la punta de las 
uñas. En ese momento llamaron a la puerta. 

Tras una breve pausa de sorpresa, Teresa se recuperó la primera 
y fue a abrir. En la abertura de la puerta vimos a un joven 
repartidor de telegramas que, pasmado ante la belleza sin velos de 
Teresa, le tendía, balbuceante, un telegrama. Ella, riéndose de su 
azaro, le dio las gracias aconsejándole que se diera una vuelta por el 
bufet y, recuerdo todavía sus palabras, «que tomase, de parte de 
Teresa, cuanto le viniese en gana»... 


El telegrama decía: 


QUEDA RIGUROSAMENTE PROHIBIDO BAJO PENA STOP DE EXPULSIÓN 
INMEDIATA Y DEFINITIVA SEA QUIEN SEA STOP Y A PESAR DE CUALQUIER 
PROVOCACIÓN STOP DE QUE PUEDA SER OBJETO STOP REALIZAR DENTRO DE 


LOS LIMITES CERRADOS POR EL MURO DEL PARQUE EL ACTO DEL AMOR. 


—NOo hay firma —señaló mi hermano. 

—No, no está firmado —dijo Teresa—. Pero creo saber de quien 
procede... 

Y cerrando con un alzamiento de hombros el incidente que no 
había hecho variar ni un ápice su humor, volvió a su asunto. Los 
instrumentos de la orquesta estaban ya reunidos, no faltaba más 
que la señal del director. Teresa, naturalmente, era el director de 
orquesta. Dio sus consignas: 

—Philippe, es mejor que te coloques tú primero. Ahí, a ese lado, 
hasta que llegue yo. Empezaremos así, y cuando estés bien metido, 
te pondrás de espalda. Entonces Francis podrá meterse también... 

Hay que imaginar con qué dulzura, con qué ternura, con qué 
sonriente ligereza pronunciaba Teresa tan secas instrucciones, para 
evitar lo odioso, lo desagradable incluso, de las disposiciones 
gimnásticas. Ya ella, por su parte, se tendía de costado, de cara a mi 
hermano y, mientras él cogía sus pechos con ambas manos, 
empuñaba y se introducía ella misma el instrumento, dando 
muestra así de que su estado de excitación permitía prescindir de 
caricias preparatorias, cosa que, por lo demás, no era nuevo para 
nosotros. Onduló como una anguila para estar bien segura de que la 
verga de Philippe penetraba adecuadamente en su vagina, hizo un 
movimiento para dar vuelta a mi hermano hacia atrás y quedó a 
caballo sobre él. Le ayudó a recuperarse de la sorpresa en que le 
había dejado tal proeza atlética (¿aprendida en los estadios quizás?) 
con unos vigorosos golpes de cadera, de un nervio y una rapidez 
increíbles. Yo estaba extasiado ante la deslumbrante lubricidad de 
las nalgas de Teresa, cuando me llamó al orden: 

—i¡Venga, pequeño, deprisa! —Y a media voz, porque no le 
gustaba utilizar ese verbo, añadió, como para disculparse: ¡Tengo 
tantas ganas de joder! 

Me había olvidado, tontamente, el tarro de ungiiento en el 
bolsillo de la americana. Cuando volví, me di cuenta de que tenía 


que moverme con rapidez si no quería perder el tren. Grandes 
ondulaciones recorrían la cama en todos los sentidos. Sumergí 
profundamente mi dedo, enguantado de lubrificante, en el ano de 
Teresa. Al hacerlo, no podía dejar de recordar las caricias que había 
sorprendido a los pies del león de piedra. Teresa se estremecía de 
arriba abajo, daba de cuando en cuando un golpe de caderas, acá o 
allá, se retorcía, se empalaba nuevamente sobre mi hermano con un 
gemido de felicidad. Trepé a mi vez sobre la cama, buscando la 
mejor postura. Teresa y Philippe retenían el aliento, frenaban sus 
movimientos tanto cuanto les resultaba posible. Con cuidado, 
porque la idea de rozar el pene o los testículos de mi hermano me 
resultaba desagradable, levanté hacia mí un poco las nalgas de 
Teresa, separándolas lo mejor que podía. Mi glande golpeó la línea 
mediana, y Teresa dio un salto. Me elevé un poco sobre las rodillas, 
me situé a la altura conveniente y guiándome con una mano y 
sujetándome con la otra a las caderas de Teresa, me hundí de un 
solo golpe en el estrecho conducto. Teresa lanzó una exclamación 
que renovaron las furiosas sacudidas a que la sometí de inmediato. 
Pero a los pocos minutos, ya había logrado coordinar nuestro doble 
movimiento (cada vez que profundizaba en ella sentía que, 
paralelamente, la verga de mi hermano ascendía del otro lado de la 
pared, cosa que me producía un efecto bien raro) y el motor de dos 
cilindros se puso a funcionar a satisfacción de todos. 

Parece que hablo con ironía, pero es más bien para ponerme a 
cubierto de la emoción que se apodera de mí al recordar aquello. 
Perforada y surcada por el doble impulso fraternal, Teresa babeaba 
literalmente de felicidad, lo que no le impedía lanzar de tanto en 
tanto salvajes clamores que contribuían no poco a sumergirnos en el 
delirio. La violencia con la que Philippe y yo le asestábamos 
aquellos golpes de porra era tal que no nos hubiera sorprendido, en 
medio del frenesí del momento, oír desgarrarse sus órganos, 
dislocarse sus huesos... Y, sin embargo, no, la elasticidad de la 
carne de Teresa triunfaba sin dificultad sobre nuestros penes 
enloquecidos... La preocupación que al principio me había entrado 
de evitar todo lo posible el contacto con mi hermano había quedado 
en el olvido, y ya no sólo eran brazos y piernas las que se tocaban 
sin cesar, no sólo nuestras manos se ponían a veces en el mismo 


hombro o el mismo muslo de Teresa, sino que nuestros cojones 
mismos chocaban entre sí cada vez que, para preparar el terreno 
antes de volver al asalto, bajaba un poco el culo y él levantaba 
ligeramente la pelvis. 

Suele ser corriente considerar que cuando dos hombres 
comparten a sabiendas una mujer, la relación que se establece entre 
ellos es de naturaleza homosexual. No me parece que ese haya sido 
nuestro caso en absoluto. Sólo habíamos aceptado aquella 
experiencia para dar gusto a Teresa, incluso en cierto sentido, para 
ayudarla a poner sus deseos de acuerdo con su conciencia, para 
evitarle un desgarramiento. En todo lo demás, la experiencia no 
respondía, en modo alguno, a nuestros deseos profundos (tanto 
Philippe como yo hubiéramos preferido tener a Teresa para 
nosotros solos), ni aportó ninguna revelación susceptible de influir 
en adelante nuestra vida amorosa (cosa en lo que nos distinguíamos 
radicalmente de la relación homosexual Richard—Daniel). Tampoco 
dejábamos de darnos cuenta de que para Teresa, el hecho de 
acostarse aquella noche con Philippe y conmigo al mismo tiempo 
tenía una significación mucho más simbólica (diría, incluso, 
alegórica) que práctica. Sabíamos, en efecto, que de ninguna 
manera se podía pretender que aquella doble unión hubiera de ser 
el modelo de conducta que habríamos de seguir de allí en adelante. 
(En primer lugar, era demasiado complicado, a pesar del placer, no 
poco confuso por cierto, que mi hermano y yo obteníamos; sólo 
Teresa estaba, según parecía evidente, en el séptimo cielo). E 
incluso nos admiraba hasta qué extremos de perdición de alma y 
corazón llevaba a Teresa su deseo de demostrarnos que nos amaba 
igual al uno que al otro, porque ¡corría el peligro de asquearnos 
pura y simplemente al uno y al otro! 

Así, cuando todo hubo terminado, nos encontramos un tanto 
incómodos. Además estábamos, sin confesarlo (aunque se leía en las 
caras) no poco agotados. ¡Pero la fiesta no se había acabado! Teresa 
tenía que conducirme hasta Florence, a la que iba a «desposar» 
aquella misma noche, de modo que nos vestimos los dos, bajo la 
mirada ligeramente sarcástica de Philippe, que se recuperaba bajo 
las sábanas. Al bajar las escaleras estuve a punto de preguntar a 
Teresa por qué mi hermano no tenía derecho más que a una sola 


mujer (¡y además, su futura esposa!), en un lugar donde parecía ley 
la variación en las parejas. Me miró y se echó a reír. Comprendí que 
me lo había adivinado. En ese instante nos cruzamos (se notaba 
cierto rebullir por pasillos y escaleras del palacio, puertas que se 
abrían y cerraban, risas, todo recortado sobre el fondo sonoro del 
baile, que continuaba) una chica en la que me había fijado ya por 
sus formas abundosas y su aire suficiente. 

—-¿Qué hace tu novio, Teresa? 

—Está arriba, descansando. 

—¿Solo? 

—Pues sí: tengo intención de convertirlo en un marido fiel. 

—Entonces, ¿para qué lo traes aquí? 

—Para ponerlo a prueba, querida Tania; para ver si es capaz de 
resistir las tentaciones. 

—¿Y si voy a tentarle? 

—Vete, Tania, querida, intenta tentarle. No puedo prohibírtelo, 
sería contrario al reglamento. Además, me ha hablado con mucho 
entusiasmo de tu escote. 

El escote era verdaderamente generoso. Tania se sonrojó un 
poco. 

—¿No te enfadarás conmigo, Teresa, si...? 

—¿Si cae en la tentación? Al contrario, me harías un favor. Pero 
date prisa, tal vez esté ya dormido... 

Tania nos lanzó una mirada torcida y subió las escaleras. Teresa, 
cuya viveza verbal me había vuelto a admirar en aquel breve 
diálogo mitad azúcar y mitad sal, quedó, de pronto, con una 
expresión pensativa. 

—¿Lo imprevisto, Teresa? ¡Esto no estaba en el programa! 

—No te burles, pequeño. Esta noche, por lo menos, y de tu 
parte, no me lo merezco. 

—Perdona, Teresa. Pero ¿por qué no haber previsto algo para 
él? 

—¿Para Philippe? No lo hubiese aceptado y confieso que yo, por 
mi parte, tampoco lo deseaba. Sin embargo había que dejarle que se 
sintiese libre por lo menos un rato, mientras te acompaño a ver a 
Florence y vuelvo. Quizá una hora. Durante la cual no me quedaba 
más recurso que someterme al destino. 


—¿Y esta es la respuesta del destino? 

—Eso me temo... 

La notaba contrariada y, no obstante, sonreía, saludando con 
leves gestos de cabeza a los que se cruzaban con nosotros. Entonces 
adiviné cuál era la fragilidad de Teresa: cada una de sus decisiones 
era una jugada de dados, un desafío al azar. Me apretó la mano: 

—Fíjate que guapa es... 

Atravesábamos el salón de baile, donde algunas parejas 
danzaban aún. Una chica desnuda, muy guapa, estaba tumbada 
sobre el piano. Teresa me explicó que era la única mujer reservada 
a los cinco músicos, pero que no podrían disfrutarla hasta que nadie 
quisiera bailar. 

—i¡La van a hacer pedazos! 

—;¡Oh, no! No: es demasiado guapa. Lo pasará muy bien, hacia 
las dos o las tres de la mañana... 

Creí percibir una ligera envidia en las palabras de Teresa: ¿al 
menos un placer sin complicaciones? Habíamos salido al jardín. 
Bajo el cielo negro, repleto de estrellas, la terraza, los macizos, los 
bancos, parecían desiertos. Sólo el león de piedra seguía vigilando 
que su bola no se escapase. El aire, no obstante, era suave, y me 
hubiera gustado dar un largo paseo con Teresa, deteniéndome de 
cuando en cuando para besarla o acariciarla. Se lo dije. 

—¡Asqueroso egoísta! ¿Olvidas que Florence nos está esperando? 
Al igual que la chica de encima del piano, no ha hecho el amor con 
nadie. ¡Si tardamos se tirará sobre el primero que pase! 

—Sí, respetemos el programa. Estoy contento de volver con 
Florence: con ella todo parece tan sencillo, otra vez... 

—¡Pequeño! ¿Te has enfadado por lo que te he hecho hacer? 

——¿Enfadarme contigo, Teresa? Te quiero demasiado. ¡Sólo temo 
el momento en que no te vuelva a ver más! 

—Ya lo sé, pequeño. Por eso te doy a Florence, porque es una 
parte de mí misma (porque la amo), y porque te quiero. 

— ¡Dices que me quieres y ni siquiera me has dado un beso! 

En ese instante, nos abrazamos, nuestras bocas se unieron, 
nuestras lenguas se entrelazaron. Mientras yo acariciaba su pecho, 
la mano de Teresa se sumergió en mi bragueta y realizó un rápido 
milagro: de la cosita replegada sobre sí misma que recogió, sacó 


una cosa fiera y potente. Un arbusto luminoso surgió muy cerca de 
nosotros. No sin sorpresa, distinguimos un grupo de personas en 
torno a unos poderosos reflectores. 

—¡Ah! Ya lo sé: Richard haciendo su cine porno —exclamó 
Teresa. 

Richard nos había visto, justamente, y venía hacia nosotros. 

—¡No me habías dicho que empezabas esta noche! —le dijo 
Teresa. 

—Buenas noches, tortolitos. ¿Todo bien? Sí, quería darte la 
sorpresa y enseñarte la película terminada, pero en fin, se estropeó, 
¡qué se le va a hacer! 

No parecía, por lo demás, demasiado afectado por el 
contratiempo. 

—Acercaos. Estamos tomando una escena sensacional... 

Numinado de lleno por los focos hasta el punto de parecer 
blanco como una estatua, Daniel (puesto que me decían que era él) 
estaba encadenado, completamente desnudo, al tronco de un viejo 
roble. Una oscura cabellera de mujer brotaba de su vientre y, en 
efecto, una joven arrodillada allí, dándonos la espalda, estaba 
igualmente desnuda: Clara, sin la menor duda. A pesar de un cierto 
aspecto de «monumento a la felación», el espectáculo no dejaba de 
tener un gran empaque, y noté que Teresa compartía mi emoción 
(no me había soltado, y estábamos lo bastante cerca de los focos 
como para que Richard se diese cuenta). 

—Perdóname, Teresa: están muy enamorados, pero no podemos 
hacerles volver a empezar indefinidamente. Te deseo buenas 
noches... 

Besó a Teresa en la boca, me hizo un ligero saludo con la mano 
y nos dejó. Seguimos contemplando unos instantes la escena y el 
movimiento del trabajo: Richard quería aproximarse a la pareja 
mediante una espiral lenta que, era de suponer, terminase con un 
primer plano del perfil de Clara. Durante ese tiempo, Teresa me 
acariciaba al mismo ritmo (que era fácil de sintonizar) que Clara 
imponía a Daniel, y tuve que pedir piedad: temía que no me 
quedase nada que decirle a Florence. Reanudamos la marcha, pensé 
en Richard y referí a Teresa las palabras con las que había ganado si 
no mi amistad, al menos mi estimación: «Teresa es probablemente 


la única chica de la que no se cura uno jamás». Ella movió la 
cabeza: 

—Me ha querido mucho, a su manera. 

—¿Ha sido amante tuyo? 

—Sí. En cierto sentido, el primero. Vivimos casi un año juntos. 

—¿Y además? 

—Y además, y además... ¿a ti qué más te da? 

—Estoy celoso de todos los que se han acostado contigo, hasta 
de los que no he visto nunca. 

—¡Qué niño eres! No te enfurruñes: te quiero. Si no conociera a 
Philippe, sólo me acostaría contigo. 

—Y con Florence, y con Berta... 

—¿También estás celoso de las chicas? 

—Ya no lo sé. Me vuelves imbécil. 

— ¡Mi amor! ¡Bésame y vamos a hacer el amor con Florence! 

Llegamos al pabellón donde se encontraba la «alcoba de los 
recién casados», como decía Teresa. Abrimos la puerta sin hacer 
ruido: Florence, vestida con un deshabillé vaporoso leía una novela 
policíaca fumando un cigarrillo, con los cabellos rubios cubriendo 
sus hombros desnudos. Al entrar nosotros se sobresaltó, y vino 
corriendo a nuestros brazos. ¡Adorable Florence! ¡Qué frescura, qué 
espontaneidad, qué ¡inocencia lograba proyectar en aquella 
atmósfera tan cargada de la noche del libertinaje! 

—¡Qué preciosa estás, querida! —le dijo Teresa dándole un beso 
en el cuello. 

—¡Ah! Ya empezaba a creer que me habíais olvidado y que en 
este maldito palacio, donde todo el mundo está follando, yo era la 
única chica con la que nadie quería hacer el amor. ¡Teresa! ¡No me 
vayas a dejar marcas! 

Pero ya Teresa levantaba el cuerpo liviano de Florence y lo 
llevaba a la cama donde, sin desvestirse, se tendió al lado de su 
amiga, a la que acariciaba a través del tejido sedoso o, más bien, le 
hacía cosquillas, a juzgar por las risas y contorsiones de la rubia. Y, 
luego, Florence dejó de reír. Con los ojos cerrados se abandonó a la 
iniciativa de Teresa sin oponer la menor sombra de resistencia (tal 
vez cerrase los ojos para no encontrar mi mirada). Teresa 
aprisionaba metódicamente a su presa en una red de besos y 


toqueteos de una intensidad creciente. Sus labios habían corrido 
primero de uno a otro lado del cuello, luego, por los párpados y las 
sienes, finalmente, las aletas de la nariz y el hoyuelo del mentón, 
para saltar definitivamente sobre la boca entreabierta y paladear en 
ella un beso interminable que hacía rodar las cabezas una sobre 
otra, entrelazando cabellos rubios y negros. Cuando el beso 
comenzó a decrecer, comenzó el asedio a los senos, sin que Florence 
fuera despojada de su deshabillé, ¡tan sumamente fino y 
transparente, en realidad! Atacados por debajo con un movimiento 
ascendente que se interrumpía antes de, llegar a la punta, los 
bonitos pechos menudos de Florence fueron a continuación tomados 
íntegros en las palmas, y comprimidos ligeramente, mientras que 
sobre toda su superficie se dibujaba una rotación en abanico. Los 
suspiros de la interesada, sus repentinas cabriolas, los rebotes de su 
cabeza de un lado a otro eran el termómetro de su excitación. 
Entonces Teresa cogió con los labios, todavía a través de la tela, un 
pezón, luego el otro, chupándolos lentamente, mordisqueándolos 
con precaución y, como eso la había obligado a moverse, 
aprovechaba, poniendo los pies en el suelo, para ir desvistiéndose 
sin necesidad de privar a su amiga de sus atenciones. 

Cuando estuvo completamente desnuda, trepó sobre el lecho, a 
cuatro patas, y metió la cabeza debajo del deshabillé transparente, 
entre las piernas de Florence, que abrió los ojos, me sonrió como de 
pasada, agitó en todas direcciones su cabellera suelta y, bajando los 
párpados, abrió los muslos a la caricia que ascendía hacia ella. Pero 
Teresa, tal vez porque se ahogaba un poco, o porque quería que yo 
disfrutase del espectáculo, renunció muy pronto a jugar al metro y 
liberó a su amiga del camisón. ¡Por fin estaban las dos desnudas! Se 
abrazaban, sus bocas golosas se chupaban la una a la otra, 
peloteaban los pechos. Florence, evidentemente, había renunciado a 
la pasividad total que hasta entonces había mantenido. Pero para 
Teresa no era aquello sino un simple entreacto. Con una agilidad de 
la que poco antes me había dado una buena muestra, se deslizó con 
la cabeza por delante hacia el vientre de Florence, que se encontró 
bruscamente combada sobre el cuerpo de Teresa, la cabeza fláccida, 
las nalgas al aire y el mentón apoyado en la alfombrilla. 

Teresa, que había tenido cuidado de apoyar la nuca en un 


almohadón (decididamente, esta vez era más de lo que yo podía 
imaginar), sujetaba con las manos entrelazadas las caderas de su 
amiga, gobernando a su gusto la separación de los muslos, en cuyo 
hueco su lengua, sus dientes y sus labios llevaban a cabo la 
complicada caricia. Como yo estaba allí para instruirme (había 
comprendido desde el principio que no se deseaba en absoluto mi 
intervención) pude, acercándome por riguroso turno a uno u otro 
foco del incendio, observar cómo Florence lamía a lengietazos 
breves, como una gata un plato de leche, el cráter rosa mitad del 
bosque de abetos negros, y cómo Teresa hundía tan profundo como 
podía su lengua en el claro bordeado de hierbas rubias, al pie de la 
doble colina de las blancas nalgas. Para ser sincero, debo confesar 
que mi observación adolecía de cierta falta de frialdad científica, y 
más de una vez creí que se me iban las cabras en el calzoncillo. Por 
suerte, logré resistir aquel impulso de simpatía con los 
desbordamientos de mis dos amigas. Hasta a ojos de un profano 
como yo, era evidente que Florence, por muy excitada que estuviese 
y por grande que fuera su deseo de devolver caricia por caricia, 
apenas si podía mantener el tipo. Resultaba así aún más 
conmovedora, y me sentí enternecido al ver estremecerse su cuerpo 
delgado, saltar sus jóvenes senos, encabritarse su grupa cada vez 
que Teresa se hacía más incisiva o más insinuante. Teresa, que sin 
embargo no era la primera vez que prodigaba sus caricias a su joven 
amiga (aunque tal vez la presencia de un tercero les añadía una 
nueva dimensión) se sintió también, por lo que pude apreciar, 
conmovida. Creí tener una prueba de ello cuando, en un momento 
dado, bien situado para observar sus actos y sus gestos, la vi 
levantar la cabeza entre las nalgas de Florence y, poniendo la 
lengua dura, introducirla como una culebra en el orificio anal... 
Cuando Teresa nos dejó al fin, no me dejaba ya mucho que 
hacer. Claro que no había usado un consolador y que, por 
consiguiente, me quedaba al menos una posibilidad de intervención 
original respecto a ella. Pero, a pesar de mi inexperiencia, yo no era 
ya de aquellos que consideran que el ejercicio de la virilidad es la 
única razón de ser de las relaciones amorosas. Y las caricias que 
habían sido intercambiadas ante mis ojos, por su intensidad y por 
su belleza (como si la belleza de cada una de las dos chicas quedase 


multiplicada por la de la otra; y además, ¿no configuraban ellas dos 
para mí toda la belleza del mundo?), bastaban a desanimarme. 
¿Cómo iba yo a poder situarme a un nivel semejante? 

Pero allí estaba Florence, ante mí, completamente desnuda, y la 
sonrisa que me dirigía era, al mismo tiempo, tímida, tierna y 
descarada, porque no permitía equívocos. Acababa de arreglarse 
otra vez, de volverse a peinar y maquillarse ligeramente, para mí 
solo: era una mujer nueva, e íbamos a hacer el amor. Nada de lo 
que hubiera podido existir con anterioridad a nuestro deseo 
presente existía ya. La silueta de Teresa se hundía en el olvido. 
Quedábamos, solos, Florence y yo. Y todo comenzaba con nuestro 
primer beso. 

Todo empezaba verdaderamente, porque las rápidas abluciones 
que Florence había realizado, habían hecho desaparecer todo rastro 
de excitación, incluso vuelto a cerrar los labios de su sexo. Tuve que 
despertarlo yo mismo. La acaricié muy suavemente, lo más 
suavemente que podía. Sus reacciones fueron tan frescas y vivas 
como las que había provocado Teresa (mentiría si dijese que no 
había sacado provecho de la demostración recíproca de la que había 
sido testigo de privilegio; por otra parte me he preguntado algunas 
veces si Teresa no había dado la mejor prueba de su amor por 
Florence enseñándome cómo había que acariciarla). Fueron para mí 
unos momentos deliciosos y hubiera seguido lamiendo de buen 
grado el sexo de Florence más tiempo si no hubiera recordado que 
mi bella «esposa» esperaba otros signos más específicos de mi amor. 

Cuando me decidí a penetrarla, se distendió con un suspiro de 
alivio. Sólo entonces me di cuenta de hasta qué punto la deseaba, 
hasta qué punto la amaba, hasta qué punto quería hacerla feliz. 
Hasta qué punto también, no me cabía duda, Florence me amaba y 
se sentía feliz de que por fin hiciéramos el amor juntos. Esta toma 
de conciencia fue tan aguda que faltó poco para que no me dejase ir 
inmediatamente. Conseguí no obstante resistir aquel impulso 
prematuro y mantener la atención, cosa que para mí tenía el 
atractivo de la novedad, sobre los más mínimos matices de nuestro 
abrazo. Sin duda, porque (al contrario de lo que había sucedido en 
mis relaciones con Teresa) me sentía por primera vez libre de toda 
culpabilidad. Así, nuestra «noche de bodas» tuvo una feliz corona: 


cuando llegó el momento, me derramé con tal sensación de 
felicidad compartida que tuve la impresión de haber reconquistado 
la pureza. 

Mientras recuperábamos el aliento, tiernamente enlazados, 
Florence me murmuró al oído, sonrojándose (nunca he podido 
admitir que se haga el amor a oscuras, porque es privarse de la 
mitad del placer). 

—Quieres... ¿quieres... por el culo? 

Que lo entienda quien pueda, pero el papel que acababa de 
desempeñar en la unión de Teresa y Philippe daba en aquel 
momento un carácter expresivo de culpabilidad para mí a la 
sodomía, por lo que no podía permitirme considerarla bajo un 
ángulo exclusivamente de placer. Más exactamente, la alegría que 
acababa de sentir haciendo el amor con Florence, no la podía 
imaginar renovada en esa forma culpable de unión (al mismo 
tiempo estaba pensando que mi rechazo no se justificaba de 
ninguna manera). Además, como ya creo haber dicho, incluso en 
aquella época, mi vigor era más bien modesto, y me encontraba 
bastante cansado. 

—No, mi amor, ahora no, ya no tengo fuerzas... 

Sin duda, Florence interpretó esta declaración como una llamada 
de auxilio, porque inmediatamente se metió entre las sábanas y 
antes de comprender lo que me sucedía, ya era prisionero de sus 
labios. Pude entonces maravillarme a placer ante la ciencia de 
aquella chica, que no tenía siquiera diecisiete años y que, menos 
experta que su amiga mayor en el arte de lamer una vulva, no tenía 
nada que envidiarle en el de chupar una verga. Y cuando digo 
ciencia, no hago alusión tanto a una gran experiencia cuanto a una 
generosa intuición para las cosas del amor. Las fuerzas que había 
creído perdidas volvieron a todo galope, y aunque Florence tuvo 
cuidado de retrasar el desenlace, este no tardó en producirse. Como 
yo había previsto desde el comienzo del episodio, no se escapó ni se 
ahogó lo más mínimo (aunque sin embargo estaba sumergida en lo 
más profundo de la cama) cuando inundé su boca. Minutos más 
tarde, emergió del remolino de las sábanas, acalorada y roja, me 
sonrió a través de los mechones rubios alborotados y se durmió 
como una niña pequeña. 


El barullo de los pájaros del parque nos despertó. El gran 
ventanal dejaba entrar chorros de sol. Nos llegaban, desde muy 
lejos, ruidos de voces, algunas risas. Contemplé a Florence que 
todavía no había abierto los ojos. Por primera vez en mi vida había 
pasado la noche con una chica, una chica a la que amaba. ¡Algo 
infinitamente más conmovedor que hacer el amor e irse después 
cada uno a sus asuntos!, por lo menos a mi entender. Tal vez 
porque dos seres que se aman, una vez sumergidos en el sueño, el 
uno junto al otro, siguen soñando que hacen el amor. En todo caso 
estoy seguro de que Florence y yo nos despertamos al mismo 
tiempo porque teníamos ganas de hacer el amor. Florence abrió los 
ojos y nos miramos. No sé lo que habría en mi mirada, pero en la de 
Florence sólo había amor. Le cogí la mano y se la puse sobre mi 
sexo, en estado de soberbia erección. Luego hice un nuevo gesto, 
esta vez sobre ella, que era la respuesta a su tímida pregunta de la 
noche anterior. Porque yo sabía perfectamente que aquella mañana 
nada de lo que yo pudiera hacer con Florence podía ser malo, que 
todo sería amor y únicamente amor. Entonces, rápida, desnuda, 
saltó hacia el baño. A los dos minutos, volvía, se acuclillaba encima 
del lecho dándome la espalda y ofreciéndome sus bonitas nalgas 
redondas entre las que brillaba un surco de vaselina. 

Creía que, al disponerme a encularla, me plegaba más al deseo 
de Florence que a satisfacer el mío. El placer moderado que había 
obtenido de la unión triangular de la víspera tenía mucho que ver 
en esto, y tal vez haya que recordar que la única experiencia previa 
me había resultado no poco dolorosa. Pero también en este punto 
Florence me reservaba alguna sorpresa. No sólo me introduje en ella 
con una facilidad que no había encontrado en Teresa, sino que se 
puso a emitir unos clamores, curiosamente modulados en acorde 
con el ritmo mismo de la penetración, que superaban ampliamente, 
en volumen y musicalidad, a los rugidos sordos que Teresa 
acostumbraba a producir en tales casos. 

En ese momento Teresa entró en la habitación y se sentó a la 
cabecera encendiendo un cigarrillo. Por un instante, muy breve, 
tuve la impresión de que nos miraba igual que si hubiese estado 
viendo un programa de televisión. Y, sin embargo, su presencia no 
hizo sino encenderme aún más; Florence no hubiera podido sino 


muy difícilmente, elevar más el tono de su cántico. Como estábamos 
descansados hicimos durar el placer y, para mi mayor satisfacción, 
no experimenté sufrimiento alguno con tan prolongado contacto. 
Pero, de todas formas, hubo que terminar. Teresa apenas si me 
concedió un beso ausente con el borde de los labios. Sospeché que 
las dos chicas tenían algo que contarse, así que aceleré mis arreglos 
(me había afeitado la víspera, y podía, sin gran problema, esperar al 
día siguiente para reiterar ese ejercicio varonil), y salí al jardín. 

Debían ser más o menos las diez y hacía muy buen tiempo. El 
calor desacostumbrado y, sin duda, las emociones de la noche, me 
tenían en una especie de sopor lleno de encanto. Por lo demás, 
tampoco había dormido demasiado. Como tampoco sentía ningún 
hambre, mientras me dirigía hacia el palacio para desayunar, 
descubrí detrás de una cortina de follaje que los protegía del viento, 
unos colchones neumáticos que una mano previsora había dejado 
por allí. Me tumbé cómodamente en uno de ellos y no tardé en 
adormecerme. Una sensación placentera, primero confusa y luego 
cada vez más precisa, comenzó a traspasar las tinieblas en las que 
me había sumergido. Mi emersión venía acompañada por unas 
alegres risas. Un poco de mala gana, porque mis tinieblas eran de lo 
más agradable, me decidí a abrir los ojos. 

Tendidas en los colchones neumáticos, dos chicas me miraban 
riéndose. Su traje se componía de unas de esas enormes gafas de sol 
redondas y azules que empezaban apenas a estar de moda, y de un 
cigarrillo. Pero ¿por qué se reían? La sensación agradable que había 
provocado mi despertar y que continuaba aumentando me puso 
sobre aviso: sobre mi vientre había una bolita rubia que se agitaba 
con ritmo regular y llevaba, también ella, unas grandes gafas azules. 
Era una tercera chica, tan poco vestida como las anteriores (o tanto, 
como se prefiera). Acurrucada entre mis muslos, me había 
desabrochado la bragueta y, enardecida sin duda por los consejos de 
sus vecinas, había elegido para despertarme el más dulce de los 
métodos. Aparte de lo placentero de la tosa en sí (la boca era 
extremadamente suave y, ¡cómo decir!, respetuosa), estaba lo 
disparatado de la situación que experimentaba con notable agudeza. 
Traté de identificar a mi despertadora detrás de sus gafas azules 
(casi no veía más que la parte de arriba de su cabeza), levantó la 


frente para tomar aliento, se separó y me sonrió ampliamente. 
Reconocí entonces a mi conquista de la terraza, la rubita maciza, el 
último virgo del palacio de V***, 

—iLe ha costado bastante despertarte! —dijo mi vecina de la 
izquierda. 

—Pero, para una principiante lo hace estupendamente —añadió 
la de la derecha. 

—Buenos días, Catherine, eres muy amable despertándome así. 

La alcé hasta mi nivel; no me gusta demasiado besar la boca de 
una chica que acaba de chupármela (incluso aunque no haya 
llegado al término de su empresa), pero no podía quedarme atrás a 
la hora de ser amable. Ella se reía de buena gana con la broma que 
me había jugado mientras yo acariciaba sus grandes senos 
redondos, tan blancos y bellos a la luz del sol. Empuñó entonces lo 
que sus labios habían dejado, lo que permitía entender que no 
estaba dispuesta probablemente a detenerse a medio camino. 
Cuando le pregunté cuál de sus tres enamorados caballeros había 
sido el preferido, me respondió mi vecina de la derecha, 
encogiéndose de hombros: 

—El tercero, por supuesto. 

Y la vecina de la izquierda comentó: 

—La primera vez siempre hace mucho daño, sea por delante o 
por detrás. 

—Entonces —siguió la primera—, si el chico sabe hacerlo, en la 
boca resulta, por comparación, casi anodino. 

—¿Te hicieron daño? ¿Mucho? 

Catherine dijo que sí, dos veces, con la cabeza. 

—Pero Daniel me dio una pomada, me curó él mismo, y me dijo 
que ya no volvería a dolerme. Incluso si vuelvo a empezar hoy. 

La rubia me miraba a los ojos, sin soltar mi sexo, que sujetaba 
con las dos manos. No estaba enamorada de mí, ni había en su 
mirada sombra alguna de sentimiento, sus ojos decían sin lugar a 
equívocos: «Quiero que me hagas el amor aquí, al sol, en este 
colchón de goma, delante de estas dos chicas con experiencia». 

—«¿Y has decidido ser fiel... al tercero? 

Hizo un mohín mientras le acariciaba los muslos: 

—Hemos quedado en que me acostaré con él de vez en cuando. 


—¿Y con él sólo? 

Cerró los ojos un instante mientras le apartaba con cuidado los 
labios del sexo. 

—Tú. Tú, fóllame —dijo—. Ahora. Por favor. 

Aquella falta absoluta de sentimentalismo, me conmovía 
bastante. ¿Y acaso no había merecido alguna recompensa por haber 
despertado mis sentidos embotados? Además, negarse hubiera sido, 
sobre todo delante de las otras, que no perdían ni una coma, 
ofenderla cruelmente. Pero un poco para vengarme por haberme 
puesto de aquel modo contra la pared, y otro poco por perversidad, 
pedí socorro a nuestras dos vecinas argumentando hipócritamente 
que un suplemento de caricias ayudaría a borrar el recuerdo de los 
sufrimientos de la noche anterior. Durante ese tiempo, mi dedo se 
aseguraba del grado de emoción de Catherine y del hecho de que la 
inflamación imputable a la desfloración hubiera prácticamente 
desaparecido. Las vecinas se hicieron de rogar un poco: interrumpía 
su baño de sol. 

—¡Ah! Lo haré para ayudarte —dijo la de la derecha—: ¡Anoche 
tuve cinco! 

—¡Cinco, dices! —repuso la de la izquierda—. A mí me tocaron 
siete. ¡Una auténtica puta, querida! 

Mientras me desvestía, escuché nuevos detalles sobre los 
refinamientos aportados por Teresa a la organización de la lujuria 
en el palacio de V*** Nuestra vecina de la derecha, Mónica, una 
morena de formas rotundas que me manipulaba ya los testículos 
con mano firme y la más absoluta naturalidad, contaba que había 
pasado revista (nocturna) a los cinco continentes: en su cama se 
habían ido sucediendo un venezolano, un australiano, un danés, un 
vietnamita y un marroquí. Se acordaba sobre todo del vietnamita. 

—;¡Ah, sí! ¿El pequeño Dang? No está mal: un poco rápido, pero 
eficaz. 

La vecina de la izquierda era Denise, una chica alta, bastante 
delgada, provista de una suntuosa cabellera caoba. Acariciaba con 
mano distraída los pechos de Catherine (confesaba no haber sentido 
nunca la curiosidad de «magrear» a otra chica, que por cierto no 
resultaba desagradable, como acariciar un gato, pero que para ella 
eso no tenía ninguna relación con lo que se llamaba el amor), 


explicaba que Teresa le había gastado la broma de ponerla delante 
de todos los chicos con los que había tenido relaciones amorosas 
desde el último principio de curso (estaba estudiando en la 
universidad de la Sorbona). De aquel repaso, el que a fin de cuentas 
le había dejado hasta ahora el mejor recuerdo era, cosa curiosa, el 
primero de la lista, que había conocido el mismo día que 
empezaban las clases, y que desde entonces había olvidado casi por 
completo. 

Estas confesiones se terminaron en cuanto Mónica y Denise 
decidieron prestarnos su ayuda sin limitaciones. La primera, seguía 
manteniéndome en estado de gracia, en tanto que la segunda, 
separando los muslos de Catherine metía dos dedos por la ranura 
con el fin de determinar si había alcanzado el grado de excitación 
indispensable. Después, nos llevaron literalmente uno hacia el otro, 
uno dentro del otro. Mónica cuidaba de que penetrase a Catherine 
en las mejores condiciones y el ángulo más favorable, mientras 
Denise ayudaba a que las piernas de mi pareja se cerrasen sobre mis 
riñones como le parecía conveniente. ¿Es necesario añadir que en 
condiciones tan elevadamente técnicas, la conjunción se realizó con 
la más perfecta exactitud? Fue una especie de maravilla en su 
género. Aprovechando nuestra acercamiento cuadrilátero, me 
resultó fácil introducir la lengua en la boca de Mónica, y el índice 
pronto seguido por el medio, en el coño de Denise; Catherine, por 
su parte, mientras Denise le besaba la boca y los senos, trataba de 
acariciar el culo de Mónica, pero demasiado absorta bajo las 
sacudidas que yo le producía, no conseguía grandes resultados. La 
cosa llegó a su fin, por lo demás, acelerada por la decisión de 
nuestras dos cómplices. Como si se hubiesen puesto de acuerdo de 
antemano, en el momento que consideraron oportuno, nos 
introdujeron un dedo en el ano, y Catherine y yo entregamos el 
alma. 

Temo que habrá quienes juzgarán con no poca severidad mi 
comportamiento a lo largo del episodio que acabo de relatar. ¿No 
debía de haberme considerado feliz de haber obtenido el completo 
disfrute de una joven tan deliciosa como Florence, a la que amaba y 
que me amaba, y además el parcial pero indiscutible de Teresa, de 
la que no lograba alejar ni mi carne ni mi espíritu? ¿A qué venía 


aquella gimnasia inútil en compañía de Catherine, de la que no 
estaba, ni mucho menos, enamorado, y que además agravaba con la 
complicidad desvergonzada de un par de libertinas? Podría invocar 
el clima no poco etéreo en el que Teresa sumergía a cuantos sufrían 
su influencia, es decir, en resumen, todos los invitados del palacio 
de V*** Podría también sostener que el lado escabroso de la 
iniciación de Catherine, y con mayor razón, mi participación tardía 
en ella, no me parecía que hubiesen alterado lo más mínimo el 
equilibrio de la joven rubia, que sin duda, era de esas de quienes se 
puede decir: «¡Esa sí que sabe lo que quiere!». En el Palacio de 
V***, conmigo o sin mí, no habrá aprendido más que a saber (y 
también a obtener), lo que quiere en el plano de la voluptuosidad. 

No es menos cierto que el amor, que justificaba algo mi 
conducta en situaciones no obstante un tanto delicadas, no podría 
invocarse aquí en mi favor. Sólo el libertinaje explica esos actos, y 
hacer a Teresa responsable de ellos es una cobardía más que podría 
suponerme serias censuras. ¡Oh! No acuso a Teresa, ¿cómo hubiera 
podido hacerlo, con qué cara, habiéndola amado tan 
enloquecidamente, cuando quizá sigo amándola? Sin ella, puedo 
apostar que mi vida hubiera sido bien gris, bien sosa, ¡bien 
francesa! El fuego que ella puso en mi corazón se comunicó a mi 
vida, ¡hermosa vida! De la misma manera que el rayo incendia las 
sabanas. ¡Peor para las hierbas! Teresa se entendía como persona 
(segunda metáfora), desencadenando las grandes bestias lujuriosas 
agazapadas en el fondo de nosotros mismos: una vez que se han 
despertado, ya no hay forma de contenerlas. (En un sentido, las dos 
metáforas se reúnen, como las fieras, empujadas por el incendio de 
la pradera que las ahuyenta). Hemos visto, además, que a la misma 
Teresa le sucedía, víctima de su propia lógica del placer, imperativa 
hasta el vértigo, embriagadora, pero ineludible. 

Pero tengo que renunciar a la filosofía, sobre todo a tan 
miserable manera de filosofar, si quiero llevar mi historia a buen 
puerto. Si hablo, si escribo, no lo hago para proclamar mi inocencia, 
bastante improbable, por lo demás, sino para poder hablar de 
Teresa. Al menos, por lo que me parece... 

El excelente almuerzo que nos sirvieron aquel domingo de 
Pentecostés en el palacio de V*** permitió a cuantos se habían 


quedado recuperar algunas fuerzas. Pero las filas se habían aclarado 
ya sensiblemente y, según todas las evidencias, la mayoría de los 
que prolongaban su estancia lo hacían más por deseo de disfrutar de 
las ventajas del lugar (continuaba el buen tiempo) que con 
intenciones libidinosas. Mi hermano regresó a París tan pronto 
como terminó el almuerzo. Florence, con la que paseaba de la mano 
por el parque, me dijo que ella volvía aquella misma noche, antes 
de cenar. No entendí muy bien las razones, que me parecieron poco 
evidentes, pero, después de todo, ¿no eran acaso sus razones? 
Cuando llegó la hora, la acompañé a «la alcoba de los recién 
casados», donde tan felices habíamos sido, a buscar su maleta. Nos 
dimos los más dulces besos. No era cosa de hacer nada más: el 
coche que llevaba a Florence salía a los pocos minutos. Me sentí 
repentinamente melancólico ante la perspectiva de la marcha de mi 
bonita amante, que, en apariencia, no compartía la tristeza de mi 
ánimo. Bruscamente, me dijo: 

—Francis, amor mío, acaríciame una última vez... 

Estábamos al abrigo de miradas indiscretas. Metí una mano bajo 
la minifalda de Florence y solté una exclamación de sorpresa: 

—¡Cómo! ¿No llevas bragas? 

—Acaríciame, mi amor, acaríciame... 

Su sexo se puso húmedo en un instante, y Florence empezó a 
retorcerse y jadear bajo mi caricia. Y como seguía preguntándole la 
causa de aquella ausencia de ropa interior, terminó por confesar: 

—Escucha, trata de comprender: volvemos cuatro en el coche, 
dos chicas y dos chicos. ¡Seguro que quieren follar! 

—;¡Zorra! 

—Si digo que no, son capaces de dejarme en la carretera, en 
mitad del campo, de noche y con la maleta en la mano. 

—Y entonces, prefieres que te folien. 

—Sí. Además, soy la única chica de aquí que solamente se ha 
acostado con un chico... 

Era cierto, y mi conducta no me permitía ponerme en plan de 
profesor de moral. Sin atacarme directamente, la respuesta de 
Florence me invitaba, sin embargo, a dar marcha atrás y dejar de 
lado mi tono de propietario. Seguí acariciándole un poco 
avergonzado, mientras nuestros labios y lenguas se entrechocaban. 


Antes de irse corriendo, me lanzó: 

—Te quiero. 

Su marcha me dejó un tanto desamparado. Con los brazos 
caídos, si se entiende mejor así. No avanzaba. Veía, incluso, cada 
vez menos claro. ¿Puede ¡imaginarse una situación más 
estúpidamente absurda? Amaba a Florence, y ella me amaba, y sin 
embargo iba a hacerse poco menos que violar por unos 
desconocidos al volver a París, mientras yo me quedaba allí sin 
saber por qué. Sí, en realidad, ¿por qué me quedaba en el palacio de 
V*** si mi hermano y Florence regresaban a París? El lector se 
reirá, sin duda y no sin escepticismo, ante tal grado de imbecilidad, 
pero puedo asegurar que todavía no había descubierto la solución 
del enigma cuando, ya de noche, me encontré con Teresa para 
cenar en la sala pequeña del palacio. 

—Teresa, ¿cuántas fascinadoras amantes me has preparado para 
esta noche? —le pregunté con ironía. 

Me miró con gran calma y dijo: 

—Una sola: yo. 

Fue como si me hubieran dado un par de bofetadas. Contemplé a 
Teresa con una mirada tan absolutamente estupefacta, que se echó 
a reír. Y sólo muy poco a poco, durante la cena, ayudado por la 
calidad de los platos y de los vinos, y por la atmósfera festiva de los 
convidados, que no pasaban de quince personas, logré ir haciendo 
pie de nuevo. Así pues, si había entendido bien, aquella noche 
tendría a Teresa para mí solo. 

Había entendido bien. Teresa no esperó siquiera a las 
despedidas, y salimos juntos del castillo, hacia la habitación que 
habíamos ocupado Florence y yo. Teresa, que había pensado 
seguramente que aquella habitación tendría para mí unos recuerdos 
más dulces que los que evocaría la que ella había compartido con 
Philippe, había hecho que le llevaran allí sus cosas. Yo estaba que 
no sabía qué hacer. Imagínese lo que me sucedía: pasar una noche 
con Teresa, después de haber pasado una noche con Florence; ¿qué 
hubiera podido proponerme la más calenturienta imaginación que 
lo superase? 

Teresa se divertía cariñosamente ante mi desazón. Me olvidé de 
abrazarla, de besarla, de acariciarla, listábamos ya desnudos, 


empalmado que daba miedo, y tuve que preguntarle: 

—¿Qué quieres que hagamos, Teresa? 

En vez de reírse de la ingenuidad de mi pregunta, me contestó: 

—Esta noche eres tú quien decide, Francis, mi amor... 

El barullo de los pájaros del parque nos despertó. El gran 
ventanal dejaba entrar chorros de sol. Teresa me miraba y yo 
miraba a Teresa. 

—Teresa, ¿eres mi mujer? 

—Soy tu mujer. 

—¿Y nada podrá separarnos ya? 

—Nada podrá separarnos ya. 

Nos enlazamos e hicimos el amor mirándonos a lo más profundo 
de los ojos. Aquella mañana, el pecado original había dejado de 
existir. Luego, dejando a Teresa con su pereza, entre las sábanas 
llenas de semen en diversos estadios de desecación, quise disfrutar 
del sol y salí, desnudo, a la puerta-ventana. Descubrí una figura: 
era Clara, que paseaba sola por el jardín. Le hice un gesto y se 
acercó, riéndose de verme con aquella facha, pero sin embarazo 
alguno. 

—Bueno días, Clara. ¿Quieres pasar un rato? 

—Si no molesto... 

—'¡No, no, por Dios! 

Clara entró en la habitación y Teresa, un poco sorprendida, se 
tapó como pudo para encubrir su desnudez. Clara, con una sonrisa, 
se sentó al borde de la cama: 

—¿Para qué te preocupas, Teresa? 

—No te conozco, Clara, pero sé que eres absolutamente rebelde 
a los encantos de otras mujeres. 

—Yo tampoco te conozco, Teresa, sólo sé que no eres rebelde a 
los encantos de otras mujeres. 

Compartieron una risa cómplice, y encendieron sendos 
cigarrillos. Clara observaba atentamente a Teresa y no le ocultó sus 
conclusiones: 

—Ni siquiera a nuestra edad ganamos mucho cuando nos 
levantamos de la cama, despeinadas, sin maquillaje, marcadas por 
el amor. ¿Serás la excepción? Te encuentro muy guapa, Teresa, así 
como estás. 


—Tal vez porque soy feliz, porque acabo de hacer el amor... 

—No sólo eso. Nunca te había visto tan de cerca. 

—Yo tampoco. —Se hizo un corto silencio. Teresa continuó—: 
¿Me permites que te diga por qué, me parece a mí, no te gustan las 
otras mujeres? 

—Te lo ruego. 

—Porque te devuelven tu propia imagen y es algo que no puedes 
soportar. 

—Pero no odio los espejos. 

—Seré más precisa: si tocas a una mujer, sabes exactamente lo 
que siente en este momento. Por ejemplo... —Y Teresa tomó la 
mano de Clara, se la puso sobre el pecho, y continuó—: Sientes casi 
exactamente lo mismo que si fuese yo la que tocase tu pecho. Es 
decir, que tienes conciencia de tu feminidad, de lo que hay en 
común entre tú y yo. De eso es de lo que tienes terror: lo que te 
gusta de los hombres es que destruyen, que niegan tu feminidad. Te 
enamoras de su virilidad, no de su individualidad... 

—«¿Piensas seducirme con tus argumentos, Teresa? 

—¿He pretendido seducirte? 

—¿Por qué no? No tendría nada de malo desde tu punto de 
vista, ni desde el mío tampoco. Pero si hay que ser seducida, 
prefiero serlo por la belleza de los restos más que por la de las 
ideas... 

Teresa había apartado las sábanas que ocultaban mi busto. 
Tomó, esta vez, las dos manos de Clara y las puso sobre sus senos. 
Clara, sin apartar los ojos de Teresa, permaneció inmóvil un 
instante y empezó a acariciarle con extrema lentitud. 

—Ya ves que no tengo necesidad de acariciarte —dijo Teresa. 

—Es verdad, pero tal vez si lo hicieras... 

Teresa llevó las manos al busto de Clara y la acarició a través de 
la camisa. 

—Siempre he pensado que las mujeres besan mal, que no tienen 
más remedio que besar mal... 

—En realidad, lo que temes es encontrar en el beso de una 
mujer los mismos procedimientos que empleas cuando besas a un 
hombre. 

—Sí, ¿pero cómo eludir esa dificultad? 


—Mediante el deseo. Besando solamente mujeres que te 
parezcan realmente bellas, mujeres que te atraigan de verdad. 

—¿Y no es este el caso? 

Y los labios de Clara y de Teresa se encontraron, recorrieron los 
de una la superficie de los otros, se separaron, se volvieron a unir 
hasta el momento en que Clara, tomando la iniciativa, inclinó la 
cabeza a un lado y hundió la lengua en la boca de Teresa que, todo 
ese tiempo, sujetaba con mayor frecuencia los senos de su 
interlocutora. 

—No está mal —dijo Clara al cabo de un instante, pero sin 
abandonar su frialdad—. Besas de una manera muy interesante, 
Teresa. 

—Tú también, Clara. Un beso de verdad es cosa pie se hace 
entre dos. 

—Tal vez, pero depende, como bien sabes, de quien tome la 
iniciativa. Que te bese yo o que me beses tú son dos cosas bien 
distintas... 

Esta vez, fue Teresa la que tomó la iniciativa desabrochando, en 
mitad del beso, la camisa de Clara. Esta, cuando sus labios se 
separaron de los de Teresa, terminó de desvestirse mientras yo 
quitaba las sábanas que disimulaban todavía el vientre y las piernas 
de Teresa. Entre las dos mujeres desnudas hubo un breve momento 
de vacilación. Luego, Teresa cogió a Clara de la mano, se tumbaron 
una al lado de la otra, unieron sus labios y se abrazaron 
estrechamente. Clara fue la primera en recuperarse: 

—Voy a serte franca, Teresa: me gustaría que me tocaras el sexo, 
pero yo no me siento con fuerzas de hacer lo mismo contigo. 
Todavía no. 

Teresa no se lo hizo decir dos veces y, poniendo a Clara sobre el 
vientre, empezó primero a friccionar con rapidez el clítoris a través 
del bosque de pelos morenos, luego se paró con los labios menores 
y se puso a lamer el sexo de su bella alumna (¿he dicho ya que 
Clara, larga, delgada y armoniosa, era también muy bella?), cuyos 
suspiros demostraron muy pronto que no permanecía indiferente a 
aquellas caricias. Pero, cuando se interrumpieron, Clara declaró a 
Teresa: 

—Teresa, eres una amante deliciosa, pero voy a decirte algo que 


seguramente te sorprenderá: ahora, después de tus caricias, tengo 
ganas de un hombre, un hombre que penetre por el sendero que has 
desbrozado con tanta habilidad... 

Teresa lo tomó muy bien y, apoderándose de mí sin dificultad, 
primero porque estaba muy cerca y después porque el espectáculo 
me excitaba notablemente, dijo entre risas: 

—¡Pero mi querida Clara, si tenemos también de eso: basta con 
pedirlo! 

—¿Me lo prestarías, Teresa? 

—Pues claro, querida, a no ser que se niegue, cosa que me 
sorprendería en un libertino como él... 

Y así fue como hice el amor con Clara bajo la mirada atenta de 
Teresa. Clara había permanecido boca abajo, y la tomé en esa 
postura. Me beneficié de las emociones despertadas por las caricias 
de Teresa y la vulva de Clara me pareció de una suavidad 
incomparable. Por eso, aunque había hecho el amor con Teresa 
apenas una hora antes, no tuve la menor dificultad para terminar, y 
homenajeé con una deliciosa desearía a la amante de Daniel y de 
Richard. 

Mientras nos lavábamos, me dijeron que volveríamos los tres a 
París en el mismo coche, en compañía de Daniel y de Richard. Y 
como hubiese empezado a hacer chistes tontos sobre los grupos de 
cinco, Teresa me replicó, bastante seca, que eso era algo que no le 
interesaba en absoluto. Clara, medio seria, comentó: 

—Una historia entre tres es ya bien difícil de llevar. 

A media tarde del lunes de Pentecostés abandonamos el palacio 
de V***, Richard conducía, Daniel iba a su lado; yo, en el centro del 
asiento trasero, con Teresa a mi izquierda y Clara a mi derecha. Me 
volví para lanzar una última mirada a los castaños en flor, a las 
flores rosas que dejarían huella en mi recuerdo: ¡tantas cosas habían 
sucedido en aquel palacio de V***! Teresa sorprendió mi mirada y 
murmuró: 

—Los castaños en flor... 

—«¿Es cierto —pregunté—, que la flor del castaño huele igual 
que el semen? 

—No lo sé —dijo Teresa. 

—Además, no sabemos cómo huele el semen —añadió Clara, 


haciéndonos reír a carcajadas a los tres. 

—¡A ver la clase de los pequeños! —dijo Richard. 

La clase de los pequeños dice que ¡una mierda! Lanzó Teresa 
furiosa. 

Esta vigorosa afirmación de independencia tuvo un efecto muy 
positivo: el asiento delantero se desinteresó completamente de los 
hechos y gestos del trasero, que le devolvió su indiferencia. Casi 
inmediatamente, Clara y Teresa, cuya intimidad había nacido, como 
se recordará, aquella misma mañana, empezaron a juguetear. Yo, 
colocado entre ellas, me aprovechaba con descaro, mezclando mis 
besos y caricias a los suyos. Teresa, que tenía gran interés en que su 
alumna hiciese rápidos progresos, no cejó hasta que Clara se decidió 
a devolverle la más íntima de sus caricias. Y muy pronto, Teresa 
estuvo tumbada hacia atrás, doblándose, y mostrando que tampoco 
ella llevaba bragas, estirando las piernas por encima de Clara y de 
mí, con los muslos abiertos delante de mi cara. Clara, poniendo las 
piernas de Teresa alrededor del cuello se arrodilló en el suelo del 
coche y con aquel estilo lento, concienzudo y circunspecto que 
tenía, se puso a jugar con los dedos, y después con los labios, la 
lengua y los dientes, en el sexo ofrecido a su apetito. Yo ayudaba 
cuanto podía a su empresa, sobre todo en las curvas (Richard 
conducía deprisa), porque el asiento trasero no había sido 
concebido, evidentemente, para aquel uso. Richard se limitó 
únicamente a advertirnos una vez: 

—¡Cuidado! Entramos en la ciudad. 

Pero Teresa se negó a interrumpir un ejercicio del que era 
indiscutible beneficiaría. No sin malicia, Clara resolvió acelerar el 
asunto. Sin interrumpir por ello las caricias destinadas a Teresa, me 
desabrochó la bragueta, empuñó mi verga erecta y, sin decir nada, 
la puso en el lugar de su lengua mientras hacía fuerza sobre mi 
cadera para facilitar la penetración. Teresa que, claro está, no se lo 
esperaba, dio un salto, gritando: 

—;¡Oh! Clara, ¡has cambiado de sexo! 

Clara se reía de la jugada que le acababa de hacer a Teresa. Pero 
Teresa se negó a hacer el amor conmigo y se retiró a su esquina: se 
había enfadado. Entonces Clara, que seguía arrodillada a mis pies, 
decidió compensar la doble frustración de que me habían lucho 


objeto. Tomó mi sexo en su boca y me acarició hasta que salió la 
leche. Pero, al contrario de lo que había sido habitual con Teresa y 
con Florence, cuando sintió llegar la descarga, se sacó mi pene de la 
boca y se pasó el glande por la cara, embadurnándose las mejillas, 
la nariz, hasta las pestañas. Conmovido, la limpié tierna y 
cuidadosamente con el pañuelo. Sólo entonces volvió a sentarse en 
el asiento y revisó su maquillaje sonriendo a Teresa, mientras el 
viaje terminaba en medio de un tiroteo de bromas y chistes salido 
del asiento de atrás, mientras el de delante permanecía encerrado 
en un mutismo lleno de hostilidad. 

Los excesos del palacio de V*** fueron seguidos de un período 
sólo lleno de vacío. Entrábamos en período de exámenes, lo que no 
sólo concernía a Philippe, sino también a Teresa, a Florence, y a mí 
mismo. Para Florence y para mí se trataba simplemente del 
bachillerato, pero no dejaba de tener cierta importancia. Salíamos 
juntos de vez en cuando —las prohibiciones de Teresa ya no tenían 
vigor—, pero no hicimos el amor más que una vez. Me pareció que 
Florence deseaba que se disipasen los recuerdos demasiado 
presentes del palacio de V***. Como si esperase que recuperásemos, 
ella y yo, una especie de nueva virginidad (o de nuevo frescor, para 
quienes juzguen excesivo el empleo de la palabra «virginidad»). 
Volver, en definitiva, del libertinaje al amor era, supongo, su 
programa. Permanecimos castos, salvedad hecha de algunos besos y 
caricias cuando íbamos a bailar o, más a menudo, al cine. Yo seguía 
igualmente enamorado de su hermosa cara y de su cabellera 
luminosa. Y la conocía un poco más cada vez, porque, en el palacio 
de V*** no habíamos tenido demasiado tiempo para hablar. 

Philippe, por su parte, estudiaba como un loco y Teresa no venía 
más que un par de veces por semana. Como se puede imaginar, 
Teresa era, de los cuatro, la que mayor bien había sacado de la 
estancia en el palacio de V*** Nada nublaba su esplendor. Sin duda 
hacía el amor de vez en cuando con su novio, al que seguramente 
había convencido de que no había ningún medio mejor para 
combatir la fatiga intelectual. No sé muy bien lo que Philippe 
pensaba: sin haber perdido su simpatía habitual, se había vuelto 
menos comunicativo aún que antes. Yo estaba convencido de que 
no sentía ningún rencor hacia Teresa ni hacia mí por lo que había 


OS 


sucedido en el palacio de V (y que había admitido tácitamente 
de antemano excepto, claro está, la noche que pasé con Teresa y de 
la que nunca he sabido si fue o no informado). 

Se habían hecho todos los preparativos necesarios para la boda. 
Tenía que celebrarse al día siguiente mismo del último examen de 
la oposición de Philippe, sin esperar a que se publicasen los 
resultados. Philippe demostraba de este modo su deseo de poner fin 
a aquella espera, insoportable a la larga, más aún que su certeza de 
obtener el título a que aspiraba. Tenía ganas de vivir con Teresa, 
cosa que ninguna persona sensata podía considerar objetable. La 
fecha estaba fijada a fines de junio. 

Las cosas sucedieron como estaba previsto. Los padres de Teresa 
vivían separados desde hacía tiempo y se contentaron con enviar un 
telegrama y unas flores. Hubo, de todas maneras, un pequeño 
banquete íntimo en un gran restaurante de la orilla izquierda, en los 
muelles del Sena, en el que se reunieron apenas una docena de 
personas. Florence, a quien mis padres veían por primera vez, 
estaba a mi lado, y yo, no poco orgulloso. ¡Tanto como Philippe de 
su esposa! Como mi hermano esperaba tener que ocuparse pronto 
en funciones que le llevarían, con Teresa, muy lejos de París, habían 
decidido que el viaje de novios fuese en el mismo París. Mis padres 
dieron muestras de una rara delicadeza anunciando, durante la 
comida, que se iban de viaje aquella misma tarde. De ese modo 
dejaban su piso a los recién casados, encargándoles de cuidar de mi 
preciosa persona. Fue una maravillosa sorpresa, porque aunque 
tenían y demostraban un gran afecto a Teresa, la vida común en el 
mismo piso, no dejaba por ello de engendrar algunos pequeños 
conflictos. 

Los acompañamos a Orly, donde tenían que tomar el avión para 
las Canarias. Yo seguía flanqueado por Florence y noté que mi 
padre se alarmaba un poco sin que lograse adivinar el por qué. 
Simplemente, se mostraba menos tonto que yo porque, apenas nos 
quedamos solos los cuatro, Teresa declaró: 

—Ahora, Florence y yo iremos a buscar nuestro equipaje. Nos 
encontraremos en casa. 

Si me hubiera caído un edificio de cuatro pisos encima no 
hubiera tenido mayor cara de susto, cara que hizo reír a carcajadas 


a los otros tres. Pero en los ojos de Florence había lágrimas. La 
tomé en mis brazos y la besé. No necesitaba decir lo feliz que 
estaba, sabía que se me notaba, como se le notaba a Florence. Me 
sentía loco de contento. Pero, enseguida, me entró la inquietud: 
¿qué dirían los padres de Florence? Teresa me aseguró que ella se 
ocuparía del asunto, y la creí sin dificultad. Las dejamos irse en un 
taxi y yo volví con Philippe. Estaba todavía tan afectado por la 
sorpresa que mi hermano me dijo riendo: 

—¡Tengo la impresión de que la recién casada eres tú! 

Una vez en casa, nos las arreglamos para hacer acogedoras 
nuestras habitaciones, sin ocultarnos que las chicas (entre nosotros 
las llamábamos «las chicas», y no «nuestras mujeres») pondrían 
también su granito de arena. De común acuerdo dejamos de lado el 
cuarto de nuestros padres. Felizmente, la cama de Philippe y la mía 
eran bastante anchas para servir de lechos conyugales. Teresa y 
Florence llegaron a su vez, y la vida en común se fue organizando 
poco a poco. 

Empezaron entonces los mejores días de nuestra vida. La edad 
de oro, supongo. Éramos jóvenes, alegres y estábamos enamorados. 
Cada noche y cada mañana (y a veces por la tarde, si llovía, o si el 
cielo estaba gris, o con cualquier otra ausencia de razón), hacía el 
amor con Florence y Philippe hacia el amor con Teresa. Cuando no 
estábamos haciendo el amor o durmiendo, entre los cuatro se 
producía un combate perpetuo de amabilidades, bromas y 
gentilezas, la imagen perfecta de la felicidad cuando la felicidad 
está asociada no a la seriedad y la mesura, sino a la juventud y a 
una cierta forma de locura suave. 

Recuerdo, no obstante, una noche que jugábamos a ese juego 
surrealista que se llama «preguntas y respuestas» en el que la 
pregunta tiene que empezar obligatoriamente «¿qué es...?», y la 
repuesta «es...». Por pura casualidad obtuvimos: «¿Qué es Teresa?: 
es..., los castaños en flor». Lo que nos animó a seguir en la misma 
dirección, pero con resultados menos felices. Así, Florence nos 
resultó «el tic-tac del reloj», mi hermano, curiosamente, «el 
coracero de Reichshoffen», mientras que yo me vi designado como 
el prét-a—porter, lo que me puso furioso... 

Pero, cuando miraba a Florence, tenía ganas de acostarme con 


ella. Y cuando ella me miraba, también. Hay que pensar lo raro que 
era todavía en aquella época que la gente de nuestra edad pudiera 
vivir junta, día y noche, para comprender lo que tenía de milagroso 
para nosotros aquel mes de julio en París. ¡El papa no era de la 
familia...! 

Pero eso era no contar con Teresa. No tanto con la voluntad de 
Teresa como con la especial irradiación de Teresa en nuestras 
existencias individuales. Desde cierto punto de vista, el piso de 
nuestros padres no albergaba dos parejas, sino a Teresa y a tres de 
sus amantes, entre ellos una chica. Aun cuando Teresa había 
considerado conveniente olvidarse por completo de sus relaciones 
amorosas con Florence y conmigo (cosa que podía pensarse puesto 
que ella siempre había deseado que estas relaciones fueran 
consideradas como provisionales, a la espera de constituir una 
pareja verdadera con Philippe), ¿tenía poder para evitar que alguna 
de las extrañas cosas del pasado volviese a la superficie? Y por otra 
parte, en su fuero interno, ¿deseaba realmente que cayese sobre ello 
el olvido? 

Sucedía, por ejemplo, que Teresa y yo nos hubiésemos levantado 
los primeros. Encontraba a Teresa en la cocina, preparando café o 
lavando unos platos. Y aun salíamos, de los brazos de Philippe ella, 
de los de Florence yo, y nuestros pijamas salpicados de semen por 
todas partes fueran testigos de nuestras expansiones conyugales, 
¿había medio de no intercambiar tiernos besos, de no acariciarnos 
el uno al otro? Me acuerdo de una mañana que Teresa llevaba por 
todo vestido la chaqueta del pijama de mi hermano y yo no pude 
resistir la tentación de deslizar una mano entre sus muslos. Y no 
solamente no llevaba nada debajo, sino que, sin la menor duda, 
¡Philippe acababa de rendirle un homenaje seminal! Me quedé tan 
parado que Teresa, que se había echado a reír al principio, se 
arrodilló en las baldosas de la cocina y me la chupó un poco, como 
para hacerse perdonar lo que no tenía por qué serlo. 

Aunque estas pequeñas cosas privadas se producían sin testigos 
(íbamos a buscar a Florence y a Philippe cuando el desayuno estaba 
listo), no iban a dejar de repercutir en la economía amorosa de la 
comunidad. A partir del momento en que se comenzase a torcer el 
estricto paralelismo de nuestras dos parejas, era de prever que 


iríamos hacia la aventura. ¿Quién lo previo?, todos, sin duda. Pero 
ninguno pudo hacer nada contra el deslizamiento, insensible 
primero, pero cada vez más y más vertiginoso, que se apoderó de 
nosotros y nos precipitó en lo irreparable. 

Una noche, después de cenar, por ejemplo, Teresa arrastró a 
Florence a un recíproco toqueteo, acompañado de besos ligeros y 
caricias sugestivas. Después desaparecieron, tiernamente enlazadas, 
dejándonos a mi hermano y a mí no poco molestos. Reaccionamos 
fingiendo una jovialidad que no sentíamos y bebiendo fuertemente, 
pero nos costaba disimular nuestra incomodidad. Es cierto que 
adivinábamos que Teresa deseaba evitarnos la saciedad excesiva, 
pero ¡de todas formas! Y por otra parte ¿a dónde habían ido? ¿En 
cuál de las tres habitaciones de la casa tenían lugar sus caricias? 

Decidí ir a acostarme el primero y, al abrir la puerta de la 
habitación, estuve lo bastante inspirado para no encender la luz. En 
efecto, apenas había dado unos pasos en el interior cuando oí que 
había alguien durmiendo allí. Me desvestí en la oscuridad y me 
deslicé en el lecho, donde ocupé sólo una estrecha franja de terreno, 
para no despertar a las ocupantes. Pero la que dormía más cerca de 
mí hizo un movimiento y me colocó las nalgas en la parte alta de 
los muslos. Con la punta de los dedos alcanzó el sexo que me 
pareció suficientemente acogedor ya para tratar de acentuar 
ligeramente su apertura. La dormida suspiró y, enseguida, 
multiplicando las precauciones, me puse a hacerle el amor 
reduciendo al mínimo los movimientos necesarios. Pero nunca he 
llegado a saber si, a quien poseí en la oscuridad mientras dormía 
fue Florence o Teresa. 

Cuando me desperté estaba solo en la cama. Sin embargo no era 
todavía la hora del desayuno. ¿Habían ido las chicas a refugiarse en 
la habitación de mis padres o se habrían reunido con Philippe? Si 
Teresa había decidido arrancarnos de la quietud conyugal, lo había 
logrado. Así, estaba del peor humor cuando de pronto pude ver las 
dos cabezas, la morena y la rubia, pasar por el hueco de la puerta. 
Mi cara de furor me valió una ducha de carcajadas y me volví 
obligado a serenarme. Después de todo, ¿cómo enfadarse con ellas? 
¿Y por qué? 

¡Pero ya había empezado todo! Una noche que estábamos 


bailando, quedé sorprendido al constatar que Philippe apretaba 
mucho a Florence. ¿Se sorprenderá alguien si digo que lo constaté 
sin placer? La generosidad que había admirado en mi hermano, yo, 
sencillamente, no la tenía. Creí notar además que aquello tampoco 
era muy del gusto de Teresa. Florence, por su parte, parecía más 
que nada muy confusa. Estoy convencido de que ella era, por 
naturaleza, la menos libertina de los cuatro, y que los aires que se 
daba algunas veces (por ejemplo, a su partida del palacio de V***) 
estaban más inspirados por el deseo de demostrar que no se 
engañaba (ante mi fingida virtud) que por demostrar una verdadera 
propensión a la conducta fuera de normas. Pero ¿quién lo hubiera 
dicho de Philippe? ¿Es que Teresa nos empujaba al libertinaje o es 
que más bien ponía al descubierto nuestra lubricidad profunda, 
disimulada hasta entonces por las censuras de la buena educación? 

En todo caso aquella noche fue Philippe quien tomó la iniciativa 
erótica cuya responsabilidad correspondía, de ordinario, a Teresa. 
Nos propuso, ni más ni menos, hacer un juego a cuatro, con la 
salvedad de que él y yo debíamos hacer primero el amor 
normalmente con nuestra «esposa» legítima y a continuación 
sodomizar a la «esposa» del otro. Hubo un instante de desazón, diría 
casi que de consternación, hasta que Teresa decidió recoger el 
guante. Lo que me sorprendía en la proposición de mi hermano, 
como una especie de evidencia, no era tanto lo escabroso de sus 
características como la especie de revancha disfrazada, pero 
evidente, que suponía respecto de aquella noche del palacio de 
V***, en que se había visto obligado a compartir a Teresa conmigo. 
Me ofrecía la ocasión de sodomizar nuevamente a Teresa delante de 
él, pero haciéndome pagar muy caro precio por su tolerancia. Como 
él, en el palacio de V***, no había rechistado, no rechisté. 

Nos desnudamos y nos pusimos a hacer el amor en la moqueta 
del salón, aderezada con algunos cojines, él con Teresa, yo con 
Florence. Cuando tomé a Florence en mis brazos había un poco de 
tristeza en su mirada. Me esforcé por probarle sin decir palabra que 
nada había cambiado entre nosotros, y muy pronto se dejó llevar de 
la embriaguez carnal hasta parecer haber olvidado lo que la 
entristecía poco antes. Entre Philippe y yo se estableció entonces 
una curiosa competición, en la que se trataba menos de adelantar al 


contrario que de llegar a la meta al mismo tiempo. Lo que no hizo, 
como se comprenderá, sino aguzar el aguijón de la sensualidad y, 
en efecto, llegamos al goce casi en el mismo segundo. 

Apenas habíamos aflojado él y yo nuestro abrazo, y ya Teresa y 
Florence, como si se hubiesen puesto de acuerdo, nos apartaban y 
se precipitaban uma sobre otra de cabeza,  lamiéndose 
recíprocamente el sexo, absorbiendo golosamente cada una el 
semen eyaculado por el amante de la otra. Esta innovación, de 
género agravante, era demasiado típicamente «teresiana» para que 
tuviésemos que interrogarnos sobre su origen. Teresa, privada en 
principio de la iniciativa erótica, había logrado recuperarla en plena 
marcha a costa de una apuesta arriesgada en la que Philippe, 
probablemente, ni habría pensado. En efecto, sodomizar a una 
mujer que ya acababa de devorar el propio esperma tomándolo de 
otra mujer, sería más bien situarse en orden descendente que 
ascendente, considerado desde un punto de vista de estética erótica, 
donde la invención vale, normalmente, más que la rutina. 

Sin embargo, aunque un poco tarde, separamos a las dos chicas, 
con objeto de cumplimentar la segunda parte del programa. La 
pequeña diversificación que Teresa había aportado al desarrollo de 
la fiesta nos había excitado a todos y, por mi parte, no tuve 
dificultad para dar por el culo a mi cuñada (es extraño que sea la 
primera vez que me viene a la pluma esta expresión; pero aquí está, 
y la conservo). El más sorprendido fue Philippe, cuando oyó a 
Florence cantar a grito pelado el lamento de la sodomizada. Ya 
debía de haber percibido algún eco lejano, pero era la primera vez 
que podía escucharla y apreciarla en sus menores detalles. Es cierto 
que era la primera vez que hacía el amor con Florence. 

Al día siguiente, o al otro, ya no lo recuerdo con exactitud, 
estaba de visita en casa de un amigo cuando Teresa me llamó, 
alarmada, por teléfono. Negándose a todo comentario, me citaba 
dentro de media hora en una habitación de un hotel de la calle 
Sena. Adiviné por su voz que había sucedido algo grave. Sí, pero 
¿qué? 

Encontré a Teresa completamente deshecha. Ella, tan fuerte, tan 
segura, tan hábil... ¿qué podía ponerla en aquel estado? Iba y venía 
de un lado a otro de la pequeña habitación como una tigresa 


enfurecida. Y luego, se detenía, y las lágrimas le subían a los ojos. 
La cogí por las muñecas y le exigí que hablase. Entonces, apartando 
la mirada, me dijo que había salido a la calle y que, al volver, había 
encontrado a Philippe y a Florence juntos, acostados. 

Recibí el golpe en pleno rostro. No era nada, y sin embargo, algo 
se derrumbaba en algún lugar de mi paisaje. Me senté en la cama y 
Teresa vino a sentarse junto a mí. 

—Me fui inmediatamente, vine al hotel y busqué el número de 
teléfono de tu amigo. Y aquí estoy... 

—Era algo que teníamos encima, después de la otra noche... 

—Sí, ya había notado que Philippe se interesaba por Florence 
cada vez más. Pero estaba tan convencida de que Florence no te 
quería más que a ti... 

—Estoy seguro de que me quiere. Pero seguramente ha sufrido 
una decepción desde que vivimos juntos, al ver que sigo 
deseándote. 

—¡Ah! ¿Por qué nos habremos rodeado de mediocres? Por lo 
menos, tú y yo somos de la misma raza: ¡ignoramos todas esas 
pequeñas revanchas mezquinas! 

—No sé si las ignoramos. Pero estoy convencido, Teresa, de que 
revancha es la palabra exacta: revancha contra el destino que les 
has impuesto. Se sacuden el yugo... 

—Y para ellos la mejor manera de sacudírselo es acostarse 
juntos, puesto que es algo que yo no he deseado nunca: quería que 
Florence fuese sólo para ti. 

—Y un poco para ti, también. 

—Es la revolución de los pueblos coloniales. ¿Qué hacer? 

—No hay absolutamente nada que hacer. Tomarse las cosas lo 
mejor posible. Poner a mal tiempo buena cara. 

—Basta de refranes. Déjate de sabidurías populares. Me 
enervas... 

—Puedo irme. 

—No, quédate. Hablemos de otra cosa. 

—«¿De qué? 

—Tengo como un peso en el corazón. Necesito hablar. 

—Cuéntame cosas que no se puedan contar. Cuéntame tu vida. 

—No sabes la razón que tienes... 


—¿Por qué? ¿Richard? 

—No, antes de Richard. 

—¡Ah! ¿Hay un antes? 

—SÍ. 

—¿Qué no se puede contar? 

—SÍ. 

—Cuéntamelo. 

Nos quitamos los zapatos, Teresa se tumbó en la cama, encendió 
un cigarrillo y empezó a contar, mientras yo, apoyado en los pies de 
la cama, frente a ella, la escuchaba y la miraba: 

—Como ya sabes, mis padres se separaron hace mucho tiempo, y 
yo me quedé con mi padre desde los diez años. Me entendía muy 
bien con él... 

—¿Cómo es tu padre? 

—Físicamente, no muy alto, deportivo, elegante, vigilándose 
estrechamente para disimular las primeras canas. En lo moral, un 
libertino absoluto. Vivíamos en la Costa Azul, en una magnífica casa 
rodeada de verdor, con piscina y pista de tenis y yo iba al instituto 
de Niza; tenía la sensación de estar todo el año de vacaciones. Mi 
padre tenía su oficina en la ciudad, pero se las arreglaba para 
quedarse en casa lo más a menudo que podía, y recibía visitas con 
frecuencia, especialmente femeninas. La casa era grande y nadie 
molestaba a nadie. Lo que sin embargo no evitaba que mi padre 
tomara toda clase de precauciones para no exponerme al 
espectáculo de diálogos demasiado íntimos. Pero, un día que me 
encontraba en la biblioteca de mi padre, llamó mi atención un 
verdadero clamor. Me picó la curiosidad y me acerqué a la 
habitación de mi padre, de donde provenían los clamores, teniendo 
buen cuidado de no ser vista por ninguno de los criados. Por suerte 
(era la razón por la que había logrado oír algo) la puerta de la 
habitación no estaba cerrada y conseguí, ayudada por el gran espejo 
colocado detrás del lecho, comprender lo que sucedía. Mi padre 
estaba de rodillas, desnudo completamente, sobre la cama, y daba 
por el culo a una mujer que estaba a cuatro patas delante de él. Y 
era la mujer, claro está, la que lanzaba aquellos clamores, al ritmo 
de las sacudidas lúbricas de mi padre. Yo tenía quince años, seguía 
siendo virgen, pero mi padre me había explicado mucho antes de 


aquel día el mecanismo de la cópula y la fecundación. Y creí, al 
principio, que si mi padre poseía a aquella mujer por detrás, lo 
hacía penetrando en el sexo, como hacen los perros o los caballos 
(ya había visto a unos y otros). Pero no, eso no era posible, y el 
espectáculo que devoraba con los ojos no permitía que cupiera duda 
al respecto: mi padre hacía entrar su verga en el ano de la mujer, 
sin duda, porque la veía en parte algunos momentos, ¡lo suficiente 
para percatarme de su grosor y su dureza! Entendía mejor aquellos 
gritos comparando mentalmente las dimensiones del miembro 
paterno con las estrecheces de mi propio ano: debía de hacerle 
mucho daño. Sin embargo, en los gritos proferidos había más de 
voluptuosidad que de dolor propiamente dicho. Vi a los amantes 
caer hacia adelante tras un empujón más violento y sin duda 
definitivo, mientras a mi padre se le escapaba una exclamación de 
placer a la que pronto siguieron los suspiros decrecientes de 
satisfacción de su amante. Al retirarme, me di cuenta de que seguía 
teniendo en la mano el libro que acababa de coger un poco al azar 
en la biblioteca de mi padre; se titulaba El revólver de cabellos 
blancos. Lo abrí y me fijé en una frase que me apresuré a copiar a 
lápiz en la puerta de la habitación de mi padre: «Queda 
rigurosamente prohibido bajo pena de expulsión inmediata y 
definitiva, sea quien sea, y a pesar de cualquier provocación de que 
pueda ser objeto, realizar dentro de los límites cerrados por la 
muralla del parque, el acto del amor...». Te hace reír, pero yo 
guardo de lo que hice, vi y oí aquel día, un recuerdo de una 
precisión increíble... 

—Si he entendido bien, aquel día fue el que descubriste los 
misterios del amor... 

—Sí. ¿Cómo decirte? Antes, ya había entendido bastantes cosas, 
pero no había sentido nada. Las frases de los chicos y las miradas de 
los hombres me habían hecho comprender que era guapa. Había 
tenido algún flirt en la playa, o en los guateques; me habían besado 
en la boca algunos chicos, me habían tocado los pechos, un par de 
veces la braguita. No me disgustaba, pero no había tenido ninguna 
revelación y pensaba que mis compañeros de clase daban 
demasiada importancia a todas esas cosas. Una vez, sin embargo, un 
chico que me había llevado al cine fue demasiado lejos: en plena 


película, de vaqueros, me acuerdo, me había cogido la mano y me 
había obligado a empuñar su sexo, en erección, ¡fuera de la 
bragueta! 

—Lógicamente, la revelación debiera de haberse producido ese 
día... 

—¡Pues no! Lo que me abrió los ojos fue el descubrimiento de la 
perversión, en aquel caso, la sodomía. El profundo trastorno que 
sufrí se debía, me parece, a un razonamiento tan ingenuo como 
este: si mi padre hacía el amor de distinta manera que los otros era 
porque sabía más del tema, que en el amor había algo distinto de lo 
que encontraba cualquier recién llegado. De golpe, el amor era una 
cosa interesante. Al decir amor, quiero decir las relaciones sexuales 
entre hombres y mujeres. Como entonces era muy inocente, hice 
una pequeña encuesta por el lado sodomita. Una compañera me 
explicó lo que hacían los maricones, de los que nunca había tenido 
ni idea. ¿Mi padre era, pues, un maricón? No, puesto que sabía que 
le gustaban las mujeres. ¿Entonces? Me costó mucho trabajo 
descubrir que algunas veces se hacía eso también con las mujeres. 
¿No lo había comprobado? Sin duda, pero mi padre hubiera podido 
ser el único (¡mi admiración por él sólo hubiera podido aumentar!). 
Me quedó claro, por lo menos, lo relativamente raro de la 
costumbre... 

—¡Qué remilgada te pones! 

—¡Cállate, burgués asqueroso...! Y el violento sabor de la 
expresión «dar por el culo». Unos meses más tarde, en tanto que el 
trastorno producido por los hechos de aquel día famoso seguía 
teniendo efecto, se produjo un suceso, aparentemente sin relación 
con lo que te acabo de contar. Mi padre y yo jugábamos de vez en 
cuando al tenis. Una tarde pesada y tormentosa, disputamos un 
partido tan duro que el polvo y el sudor nos convirtieron en 
mostraos. Había ganado yo, por poco, pero había ganado, y estaba 
muy excitada (se acercaba la tormenta). Tiré la raqueta al suelo y 
desafié nuevamente a mi padre: «¡A ver quién llega primero a la 
ducha!». Echamos a correr todo lo que el agotamiento nos permitía 
en dirección a las duchas, que estaban cerca de la piscina, en una 
caseta muy agradable. Puse el pie en el suelo de la ducha unos 
instantes antes que mi padre, pero él giró inmediatamente la llave y 


en un segundo estuve empapada como una esponja. Él se precipitó a 
su vez a la ducha y quedó igualmente empapado. Aquello nos hizo 
reír como locos. Y casi con el mismo movimiento, nos arrancamos 
la ropa, la poca ropa que nos cubría, ahora chorreante de agua: 
polo, pantalón corto y, finalmente, slip. Estábamos completamente 
desnudos bajo la ducha, cara a cara, mi padre y yo, despeinados, 
mojados y riendo. Con un rápido gesto, mi padre cogió una gran 
esponja natural, bien redonda, y se puso a enjabonarme la espalda, 
los senos, los muslos, el vientre. Yo me dejaba hacer, me hacía 
cosquillas a veces, pero era muy agradable. Y, casi por casualidad, 
bajé los ojos y vi (a través de los cabellos pegados a la frente) el 
sexo de mi padre ponerse en erección y levantarse hacia mí. 
Espectáculo fascinante, perfecto para halagar mi vanidad: mi padre, 
que tenía tantas amantes guapas y que sabía hacer el amor tan bien, 
¡se empalmaba ante mí! Sin duda, había adivinado que me había 
dado cuenta cerró la ducha, se puso a toda prisa un batín azul 
marino y me envolvió en una toalla inmensa de un naranja vivo (sí, 
mis recuerdos son muchas veces en tecnicolor). Luego, me cogió en 
brazos y me llevó corriendo (¡una chica de quince años ya no es un 
bebé, sin embargo!) al borde de la piscina, y me dejó sobre un gran 
colchón neumático. Una espesa cortina de cipreses protegía la 
piscina de la vista de la villa, evitando que nos vieran. De todas 
todas, creo que nada nos hubiera detenido en aquel momento, ni 
siquiera la idea de sentirnos observados. Mi padre se arrodilló a mi 
lado y empezó a friccionarme a través de la toalla. El pretexto era, 
naturalmente, secarme, pero él y yo sabíamos que aquello no era 
más que un pretexto. En efecto, las fricciones se transformaron 
enseguida en caricias por todo el cuerpo. Yo me dejaba hacer, como 
una muñeca, pero sin apartar los ojos, tras las pestañas 
semicerradas, del que me acariciaba. En un momento dado quiso 
besarme, pero volví la cabeza instintivamente, y no insistió. El beso 
había de quedar, curiosamente, proscrito entre nosotros, al menos... 
pero no anticipemos. Se entretuvo entre mis muslos. Finalmente, 
abrió la toalla y contempló mi cuerpo desnudo. Estaba a cuatro 
patas, encima de mí, y veía perfectamente que su excitación no 
había disminuido, como demostraba el bulto del batín. Su mirada se 
posó en la mía y me dijo con dificultad: 


—Vete. Vete deprisa o me pondré a hacerte el amor. 

No me moví. No respondí. Entonces, colocó las manos sobre mi 
pecho y empezó a acariciarme con mucha mayor suavidad y ternura 
que todos mis anteriores pretendientes. Luego chupó largamente los 
pezones y se detuvo para preguntarme: 

—-¿Eres virgen, verdad? 

Me sentía incapaz de articular sonido alguno. Me contenté con 
bajar los párpados en señal de aquiescencia. Entonces, me separó 
los muslos, me acarició primero con la punta de los dedos, 
rápidamente, el clítoris, luego, lentamente, los labios del sexo, hasta 
que se entreabrieron. A partir de aquel instante, no utilizó más que 
lengua y boca. Me entró una especie de embriaguez, balbuceaba 
palabras incomprensibles, al fin, cerré los ojos. Volví a abrirlos un 
poco más tarde, porque tenía la sensación de que me había 
abandonado, pero no era así: mi padre se había echado hacia atrás 
sólo un momento para quitarse la bata azul marino, y volvía hacia 
mí, desnudo, con el sexo levantado. «¡Fóllame! ¡Fóllame!», pensaba 
yo, eligiendo con toda intención una palabra que sabía grosera. Y, 
en lo más profundo de mí, otra voz más secreta repetía una 
expresión aún más atroz: «¡Dame por el culo! ¡Dame por el culo!». 
Pero mis labios no se abrieron sino para exhalar una especie de 
gemidos. Me levantó delicadamente las nalgas mientras permanecía 
vertical entre mis muslos. Y cuando su sexo y el mío estuvieron al 
mismo nivel, entró en mí tan fácilmente como se abre una puerta. 
Sin embargo, observaba con inquietud en mis facciones los signos 
trágicos de la desfloración. En efecto, por bien que me hubiera 
preparado, hubo un momento en que me crispé con un dolor 
intolerable, y luego, intenté instintivamente des asirme entre 
contorsiones. No lo permitió sino que, por el contrario, sin 
brutalidad pero con firmeza, prosiguió su penetración. Grité, en 
tanto que mis ojos se llenaban de lágrimas. Entonces, conmovido 
por herirme, pero en el colmo de la excitación al propio tiempo, se 
vino sin que se le pasase por la cabeza la idea de retirarse sino, al 
contrario, como si hubiese decidido no privarme de la más mínima 
gota. En aquel mismo instante estalló la tormenta, y se abatió sobre 
nosotros un violento chaparrón. 

Teresa se interrumpió. Estaba emocionada en el máximo grado. 


Se levantó, fue hasta la ventana, miró sin verlo el rebullir de la calle 
Buci y, un poco más calmada, volvió a tumbarse en la cama 
encendiendo un nuevo cigarrillo. Se me había quitado (¿hace falta 
precisarlo?) las ganas de bromear, y aguardaba la continuación del 
relato de Teresa con el corazón en un puño. 

—Aquel día, y los siguientes, me enseñó a tomar todas las 
precauciones posibles e imaginables... Me enseñó a lavarme y, 
además, me familiarizó poco a poco, con la complicidad de un 
médico amigo suyo, con todo el muestrario de los instrumentos 
anticonceptivos, del preservativo al diafragma intrauterino. Me 
había tratado con tanto cuidado que desde el día siguiente al de mi 
desvirgamiento pudimos hacer el amor sin que me produjese ni el 
más mínimo sufrimiento. Durante todo un mes fuimos unos amantes 
insaciables. En cuanto estábamos solos, caíamos el uno en los 
brazos del otro. Sólo nos detuvo la llegada de la regla... Me cabía, 
además, la satisfacción de verle descuidar casi ostensiblemente a sus 
amantes habituales, hasta el punto de que se produjeron algunos 
altercados. Pero, al parecer, no le preocupaba nada, y tuve que 
reprochárselo, porque tenía miedo de que los celos de aquellas 
damas las llevasen a descubrir la causa secreta de la frialdad de su 
amante. Porque no hubiese querido en lo más mínimo que mis 
relaciones incestuosas fueran conocidas por nadie, dado que 
pensaba que eso me hubiese acarreado más daño que a mi padre y 
que, de todas maneras, no era algo que pudiera eternizarse. Fui yo, 
pues, la que, hasta cierto punto, le empujé a recuperar a sus 
antiguas amigas, lo que, evidentemente, le llevó a dedicarme un 
poco menos de ardor y de tiempo... 

—¿Y se había realizado tu deseo secreto en ese tiempo? 

—No. Si entiendo bien lo que quieres decir. Era lo único que 
faltaba en mi formación. Una tarde, en efecto, cuando terminamos 
de hacer el amor y estábamos tumbados uno al lado del otro en mi 
cama (él prefería venir a mi habitación en vez de llevarme a la 
suya), yo estaba jugueteando con sus cojones y se puso a hablarme 
del placer que la mayoría de los hombres encuentran haciendo el 
amor en la boca de sus amantes. Era una idea nueva para mí, pero 
interesante, en la medida en que alimentaba mi inclinación 
instintiva por las perversiones. No obstante, decidí recalcar no la 


cosa en sí, sino la palabra que mi padre acababa de pronunciar: 
«amante». 

—En definitiva, ¿soy tu hija o tu amante? 

Se quedó cortado un instante. 

—En este momento, eres mi amante. 

Afirmé con la cabeza. 

—Entonces, tienes que hacerme el amor en la boca. 

Quedó hechizado ante mi dialéctica. Pero, en fin, la invitación 
había sido lanzada y había en él demasiado libertinaje, o deseo, o 
los dos a la vez, para que no la cogiese al vuelo. Además, había 
vuelto a empalmarse gloriosamente a medida que le iba 
preguntando por algunos detalles técnicos, y se iba poniendo cada 
vez más nervioso. Me tocaba, pues, actuar... 

—Teresa, me das miedo... 

—Pero tonto, si no es nada. Esa es la manera que tengo de 
lanzarme siempre ante lo que viene. Y entonces, hay que hacer lo 
que hay que hacer, o quedar mal. 

—¡Ah!, tienes una forma de presentar las cosas... 

—¿Te asusto, mi amor? Siempre te he asustado, poro te quiero. 

—Te detesto. Sigue, mi amor... 

—Pues bueno, creo que es una cosa de la que los chicos nunca se 
dan cuenta del todo, pero meterse en la boca el sexo de un hombre 
exige un cierto heroísmo por parte de una chica. Es una locura. Es 
una prueba de amor más grande que dejarse montar, porque hace 
falta una determinación extraordinaria o, lo que viene a ser lo 
mismo, un grado de inconsciencia difícil de imaginar. Y con mayor 
razón cuando es la primera vez. Y con mayor razón cuando el sexo 
que la chica mete en su boca es el de su propio padre. Así que puse 
en mi boca el sexo grueso y duro de mi padre que, con la infinita 
delicadeza habitual, me explicó todos los refinamientos necesarios. 
Por fin, tuve la boca llena de semen. Mi demonio me inspiró 
entonces una perversión suplementaria. ¿Recuerdas que siempre me 
había resistido a dejarme besar en la boca por mi padre? Pues 
entonces, apenas se corrió, me levanté hasta él y pegué mis labios a 
los suyos, devolviéndole así buena parte de su propio esperma. No 
pareció molestarse demasiado por mi iniciativa, e incluso la 
aprovechó para enlazar su lengua con la mía. En cuanto pude 


recuperar el aliento, me eché a reír. 

—¿Qué te hace reír? —me preguntó maravillado al descubrir 
que era todavía más cínica que él. 

—Pienso en todos los hermanitos y hermanitas míos que nos 
acabamos de tragar. 

Se quedó, de pronto, estupefacto por unos instantes, antes de 
decidirse él también por la risa. Pero yo sentía, vagamente, que en 
su interior estaba un tanto escandalizado... 

Me entró tal risa que por poco me ahogo, risa que se contagió 
igualmente a Teresa. Le besé los pies y le dije: 

—¡Ah! ¡Eres el mayor monstruo que haya engendrado la tierra! 
Al lado tuyo el marqués de Sade es un niño de teta... 

—¡No blasfemes! Sin embargo, mi padre, obedeciendo a mis 
propios deseos, había vuelto a su ritmo habitual de cinco a siete, y 
me sacrificaba un poco en beneficio de sus amantes o de sus 
juergas, de lo que me lamentaba por las razones que ya he 
explicado. Por mi parte, continuaba mi aprendizaje de la 
perversión, explorando otros terrenos. Como mi padre ya no podía 
prohibirme nada, lógicamente, fui cogiendo numerosas obras 
eróticas de su biblioteca particular, y en ellas encontré los ánimos 
necesarios para desarrollar las aficiones lésbicas que desde hacía 
tiempo me había notado, pero que nunca habían tenido ocasión de 
manifestarse. Las Memorias de una cantante alemana o Gamiani, 
entre otros, estaban llenos de todas las precisiones necesarias. Y 
además, podía siempre preguntar a mi padre los puntos oscuros, 
aunque apenas si quedaba alguno. Así, con la excusa de ir a 
escuchar discos, darnos un baño en la piscina o jugar al tenis, 
empecé a invitar a las compañeras del instituto que más me 
gustaban. Luego, procuraba aprovechar el más mínimo pretexto que 
favoreciese un beso o una caricia. Bailar con una chica, ayudarla a 
quitarse el biquini o secarla después de la ducha (el truco de mi 
padre, utilizado con descaro) me permitían evaluar con bastante 
rapidez el grado de resistencia posible. Mi seguridad, y el 
ascendiente que desde aquel momento tenía sobre muchas de las 
chicas, hicieron el resto. Encontré muchas menos rebeldes de lo que 
me esperaba, aunque la mayoría, por miedo o por ignorancia, y a 
despecho de todos mis esfuerzos de persuasión, se limitó a los besos 


y a las caricias manuales. Llegué a acostarme bastante regularmente 
con tres o cuatro de mis condiscípulas, hasta el punto de que, en 
poco tiempo, estaba hecha una lesbiana curtida. Lo más difícil, por 
supuesto, era manejar los terribles celos de aquellas señoritas, tanto 
más propensos a manifestarse cuanto que se trataba, a menudo, de 
chicas que iban a las mismas clases que yo. Pero también de eso me 
salí sin excesivos trabajos... 

— ¡Evitar la cizaña entre las ovejitas blancas! 

—Mi padre no tardó en sospechar algo, y como puedes imaginar, 
la cosa le hizo la boca agua. Sobre todo porque escogía únicamente 
chicas preciosas (siempre me ha horrorizado la lesbiana militante, 
fortachona, de corbata, pelo corto y tipo boy-scout). Mi padre sumó 
sus amabilidades a las mías, contando con aprovecharse del filón. 
Lo que no dejó de producirse. Una tarde, como por casualidad, 
entro en mi habitación en el momento en que dedicaba mis más 
tiernas caricias a una guapa rubia que se parecía un poco a 
Florence. Pidió perdón, pero se sentó al borde de la cama y, 
aprovechándose del azaro de la chica, aterrada de haber sido 
sorprendida, se introdujo con tanta habilidad en nuestro juego que 
no hubo manera de liberarse de él. Yo estaba furiosa, pero decidí 
tomar las cosas como venían y ayudé incluso a mi padre a triunfar 
sobre la débil resistencia de mi pequeña amante, que fue desvirgada 
convenientemente ante mis ojos. Ella, obedeciendo a los 
imperativos de una lógica muy femenina, me reprochó mi 
complicidad, ¡sin duda para librar de culpa al que la había 
desflorado! Como no tenía interés alguno en que mi padre 
continuara cazando furtivamente en mis tierras, tuve que desplegar 
verdaderos prodigios de astucia para evitar que se reprodujesen 
incidentes semejantes. Por otra parte, dejé pronto, de mantener 
relaciones sexuales con él, primero para hacerle ver mi enojo, y 
luego porque ya no tenía nada nuevo que aprender de él... 

—¿Y había seguido ignorando tu llamada secreta? 

—Sí. Precisamente esa ignorancia vendría a producir el 
desenlace... 

— ¡Ja, ja, ja! 

—Si te burlas no te cuento nada más. 

—Perdona, mi amor. No lo haré más... 


Teresa se encogió de hombros y siguió: 

—Cumplí dieciséis años a finales de septiembre. ¿Sabes qué 
regalo de cumpleaños me hizo mi padre? 

—¿Un consolador? 

—i¡Idiota! Las obras completa del Marqués de Sade en una 
edición soberbia, encuadernada en cuero. Extraño regalo de un 
padre a su hija el día que cumple dieciséis años, ¿no? Regalo un 
poco envenenado, que había de volverse contra el que lo hizo. 
Pocos días después de mi cumpleaños, mi padre me dijo que íbamos 
a recibir la visita de un joven amigo suyo acompañado de una 
«amiguita». Mi padre parecía muy impresionado por aquel joven: 
me lo describió como un dandy forrado de oro y cubierto de 
mujeres, y me dio a entender que la «amiguita» que vendría con él 
era necesariamente provisional. La pareja pasaría dos tres días en 
casa, y mi padre deseaba que les causase buena impresión. 

—¿Pretendes que pida mi mano? —dije. 

Elevó los brazos al cielo. 

—;¡Oh! No es de los que se casan... —me replicó. 

—¿Has adivinado de quién se trataba, pequeño? 

—Esta vez sí. ¿Era Richard? 

—Era Richard. Con ese don que tiene de hacerse antipático en 
cuanto se le ve, don que, por lo demás, cultiva celosamente. Tan 
pronto como me fue presentado, le odié, y él se dio cuenta, lo que le 
hizo sonreír de una manera que me dejó un poco desarmada. Pero 
al mismo tiempo, sucedía algo más: mi padre, que por lo general 
sabía mantener el tipo, quedó absolutamente impresionado por la 
«amiguita» de Richard, una bonita starlette bastante hueca, que 
perdió de golpe el control de sus desdenes y sus poses y sucumbió al 
encanto de aquel Don Juan canoso... 

—¡Cómo hablas de tu padre! 

—Te voy a dar una torta... Aquella disparatada situación me 
divertía terriblemente. Richard, en cambio, después de haber 
intentado tomarse las cosas con humor, se puso rabioso. ¿No 
quedaba en la dolorosa situación del play-boy que ve como le quita 
públicamente su dama el primero que llega? También para mí 
aquello resultaba divertido. Y sin embargo, en cierta medida, 
aquello me hizo a Richard menos odioso: adivinaba que en el fondo 


estaba menos herido en su vanidad masculina que molesto por una 
falta de gusto. Así, cuando al terminar una deliciosa cena salimos al 
jardín de la villa a tomar el fresco, me decidí a acercarme a él. Un 
poco, lo confieso, para vengarme de mi padre. Este, iba delante con 
la «amiguita» de Richard, y no cabía la menor duda de que en el 
primer lugar propicio, caerían el uno en los brazos del otro. Pedí 
fuego a Richard. Encendió mi cigarrillo y el suyo, me miró y me 
dijo: 

—No te creas en la obligación de hacerme compañía. No me 
perderé. Ni tampoco necesito que me sequen las lágrimas. 

Esperaba una reacción de ese tipo así que opté por el cinismo: 

—Por lo que me habían contado de ti, me parecía simplemente 
que no te gustaba dormir solo. 

Tocado en la herida, se detuvo a mirarme. 

—¿Estarías dispuesta a sacrificarte a las leyes de la hospitalidad? 

Le repliqué en el mismo tono: 

—Lo que sé sobre todo, a pesar de mi juventud, son las crueles 
necesidades que engendra la costumbre. 

—Hablas como Corneille. 

—Y tú como Valmont. 

Desarmado, se echó a reír. 

—Eres una zorrita encantadora. 

—¿Zorra por qué? 

—¿No acabas de proponerme que me acueste contigo? 

—Sí, pero por puro buen corazón. 

— ¿Caridad? 

—Caridad. 

—;¡Puaf! 

—¡Ah! Hubiera preferido decirte que me pareces irresistible... 

—Pero, por desgracia, me has encontrado de lo más antipático 
desde el principio. 

—Absolutamente. 

—Todas las mujeres con las que me he acostado empezaron 
encontrándome muy antipático. 

—«¿Y estoy destinada, pues, a formar parte de esa turbamulta de 
desgraciadas? 

—-¿Sigues creyendo que vamos a acostarnos juntos? 


—¿Y qué se opone a ello? Tú harás el amor por costumbre, yo 
por caridad cristiana. 

—Basta ya de sandeces. Me aburres. 

—¿Quieres privarme de esta ocasión de ser útil a mi prójimo? 

—Si sigues en ese tono, te doy bofetada. 

—Bueno, pues me callaré. Pero no eres nada gracioso. Hubo 
unos momentos de silencio durante el cual no se oyó más que el 
ruido de los pasos sobre la arena del camino. Continué: sé lo que te 
detiene. Los seductores quieren seducir. Cuando alguien se les echa 
al cuello antes de que se les haya ocurrido siquiera la idea de 
seducir, sienten repugnancia. 

—Eso es un cliché. Lo que me intriga, precisamente, es que tú no 
estás seducida. Entonces, ¿por qué tienes que arrojarte en mis 
brazos? 

—¿Y si eso fuera mi secreto? 

—Lo admito. Pero sea cual sea ese secreto, ¿dónde ves tú el 
interés que puede tener para mí acostarme con una chica que no me 
desea? 

—En primer lugar, en el hecho de que es menos vulgar que lo 
contrario. 

—SÍ. 

—Y luego, que soy guapa. 

—SÍ. 

—Tengo dieciséis años. 

—No es de despreciar. 

—Y ya no soy virgen. 

—Mucho mejor. 

—Y, finalmente, que te lo propongo. 

—Es verdad —se calló un instante y añadió—: Todos esos 
argumentos son perfectamente válidos. Al menos para mí. La 
prueba está en que me han puesto cachondo, si entiendes lo que 
quiero decir. 

—Lo entiendo —dije pasándole la mano por la bragueta. 

—Sin embargo... 

—¿Sin embargo? 

—Sin embargo tienes que saber a lo que te expones. 

—Dímelo. 


—Si me acuesto contigo, te daré por el culo. 

—;¡Por fin! 

—Por fin, ¿qué? 

—Por fin. 

—¿Estás de acuerdo? 

—Te lo pido por favor. 

Teresa había vuelto a pasear por la habitación del hotel. Parecía 
infinitamente más tranquila. Se apoyó de espaldas en la ventana y 
terminó su historia: 

—Fuimos a la habitación preparada para él y para su «amiguita» 
y todo sucedió como había sido anunciado. Me hizo mucho daño, 
pero luego se mostró lleno de atenciones y me cuidó lo mejor que 
pudo. Dormimos un poco y cuando nos despertamos le pregunté: 

—«¿Piensas que podrías soportarme durante un año? 

—«¿Pretendes que te rapte y vivamos juntos? 

—Sí. Un año. Ni un día más ni un día menos. 

—¿Cómo si firmásemos una especie de contrato? 

—SÍ. 

—Nunca he vivido tanto tiempo con la misma mujer. 

—Es un riesgo a correr. 

—¿Y tu padre? 

—Tú te comprometes a hacer que continúe mis estudios, a 
cuidar de mí, etc. 

—En resumen, que cambias de padre. 

—No, cambio de amante. 

—;¡Ah! 

—-Otro detalle. 

—¿Cuál? 

—Soy lesbiana. 

— Interesante. Yo soy homosexual. 

— ¡Debía de habérmelo imaginado! 

Nos echamos a reír. Mientras preparaba mi equipaje, sin olvidar 
de meter mi regalo de cumpleaños, redactó una carta para mi padre 
en la que le rogaba que no presentase denuncia y se comprometía 
no sólo a cuidar de mí sino a informarle regularmente del estado de 
mi salud y de mis estudios. Al dorso de la carta, escribí a lápiz y con 
mayúsculas: «FALTABA UTILIZAR MI CULO. YA ESTA HECHO. TERESA». 


Richard, después de haber leído lo que acababa de escribir, me miró 
con una sonrisita, con aire de decir «Bueno, me he embarcado con 
un pájaro bien raro». 

—¿Te arrepientes? —le pregunté. 

—No, al contrario. La cosa empieza a interesarme. 

—Entonces, ¿sabes una cosa? 

—No. 

—Me has dado por el culo y ni siquiera me has besado. 

Y nos dimos nuestro primer beso... 

Consideré entonces que Teresa había hablado suficientemente 
del pasado. Y como su relato le había permitido olvidar sus 
inquietudes presentes, le hice ver que tenía algo de aberración 
tomar una habitación del hotel solamente para celebrar una 
conferencia. Estuvo de acuerdo fácilmente y la ayudé a quitarse la 
ropa mientras ella me rendía el mismo servicio. Era la primera vez 
que nos encontrábamos solos en la misma habitación desde nuestra 
última noche en el palacio de V***. Cuando estuvimos desnudos el 
uno frente al otro nos sentimos invadidos por una gran emoción: 
nuestro beso fue, propiamente, devorador. Después, la llevé a la 
cama para empezar otra vez, la sesenta y nueve, y tratando de secar 
la humedad que el relato de sus antiguas hazañas había acumulado 
en su ranura, ella, mordisqueándome los cojones o el glande para 
llevarme al mismo grado de excitación en que ella estaba. Pero no 
parecía posible responder más amorosamente a la confesión que me 
había hecho que dando cumplimiento (aunque fuese a posteriori) al 
deseo que implicaba. Tuve que tomar de la humedad dicha con qué 
irrigar un poco, a falta de cosa mejor, el túnel rectal de Teresa, en 
cuyas estrecheces hice penetrar, uno tras otro, desde el meñique 
hasta el pulgar, todos los dedos de mi mano derecha. Pronto 
consideré que el camino estaba expedito, pero por excepción 
(contrapartida sin duda de la historia de los primeros amores de 
Teresa) mi pija parecía de cemento armado. Y cuando enculé a 
Teresa me pareció que sus gritos se oían en toda la calle Buci... 

De vuelta a la tierra, convinimos que lo mejor era no mostrar 
ningún mal humor por el descubrimiento de los amores de Florence 
y Philippe (me resultaba duro admitir incluso esta formulación: los 
amores de Florence y Philippe). Además, también nosotros 


acabábamos de acostarnos juntos, y hubiéramos necesitado una 
buena dosis de hipocresía para jugar a moralistas. A decir verdad 
casi no había más que dos soluciones. O bien las dos parejas 
originarias tal como habían sido consagradas la noche misma de la 
boda de Teresa y Philippe, eran sustituidas por otras dos nuevas 
(Teresa y yo, Florence y Philippe), entre las cuales, dados los 
acontecimientos, no dejaría de producirse una distancia creciente de 
día en día. O bien continuaba agravándose progresivamente la 
licenciosidad de nuestra vida cuatripartita, en el sentido que venían 
indicando precisamente las últimas peripecias. Como es evidente, la 
segunda solución era la que parecía a la vez más lógica y menos 
molesta: podía considerarse romo desenlace fatal de la política 
«teresiana», al mismo tiempo que era la menos susceptible de 
engendrar rencillas irreparables, especialmente entre los jóvenes 
esposos. 

Así pues, la licenciosidad introducida por Teresa parecía triunfar 
entre nosotros cuando, en realidad, como se ha visto, más bien 
resultaba un fracaso. Para sumirla en la ansiedad, no hacía falta 
más que perder el control de los acontecimientos. Toda su 
inteligencia de los movimientos del corazón y de la carne, la 
empleaba en organizar el deseo, en protegerlo de las fluctuaciones 
del destino y de las amenazas del azar, sin dejar de dar lugar, sin 
embargo, al capricho y a la fantasía. ¿Teresa derrotada en su propio 
terreno? Había que contar todavía con ese heroísmo que le era 
propio y con esa manera inimitable que tenía, en los peores 
momentos, de poner todas sus fuerzas para avanzar, en los 
momentos en que otros hubiesen juzgado más prudente una 
retirada... 

Así, volvió a la casa resuelta a asumir la responsabilidad del 
naufragio más que a meter el barco en dique seco. ¿Había soplado 
el viento de la lujuria más fuerte de lo previsto? Pues bien, había 
que abrir de par en par las ventanas para que ese viento penetrarse 
en el apartamento. Y la noche misma de aquel día tempestuoso, me 
condenó a dormir solo con el peregrino pretexto de que había 
desertado del hogar para ir a visitar a un amigo (¡Por poco no me 
acusaba de mariconería!), en tanto que Florence y ella iban a 
acostarse con Philippe. Me costó trabajo conciliar el sueño, porque 


había perdido ya la costumbre de estar solo en la cama. Muy de 
mañana, Florence vino a reunirse conmigo, toda avergonzada y 
desnuda, e hicimos el amor entre sollozos. Seguíamos amándonos, 
pero el carro de Eros rodaba sobre nosotros, aplastándonos el 
corazón y los miembro... 

Habiendo verificado con Teresa las virtudes de las confidencias 
autobiográficas, invité a Florence a que me contase entonces las 
circunstancias de su iniciación amorosa. Sin sorpresa, pude ir 
viendo que eran bastante más vulgares que las que había disfrutado 
Teresa. 

—Mis padres son gente del pueblo. Mi padre es capataz en la 
«Renault», mi madre se queda en casa. Yo soy la única hija. 
Ocupamos todo el sexto piso de una casa antigua, de modo que las 
habitaciones se distribuyen a los lados de un pasillo, lo que 
recuerda más a un hotel que a un apartamento. Por parte de mi 
madre, tengo en provincias tíos, tías y primos muy burgueses, que 
nos miran por encima del hombro porque mi padre está en la 
«Renault». Sin embargo, como saben que tenemos sitio, cuando 
vienen a París prefieren quedarse en casa en vez de ir a un hotel. Mi 
padre suele ponerse furioso en esas ocasiones, pero mi madre no se 
atreve a negarse. Hace como un año, en la época de exámenes, un 
primo de provincias nos preguntó si podíamos alojarle por una 
semana porque se presentaba a unas oposiciones de geómetra 
contable (me acuerdo porque nunca había oído hablar de eso antes) 
que se celebraban en la escuela de Artes y Oficios. Mis padres 
aceptaron y el primo llegó a casa a primeros de junio. Era un chico 
de veintidós o veintitrés años, bastante presumido (no paraba de 
contar, por ejemplo, las cantidades increíbles que gana un geómetra 
contable, cosa que hacía rechinar los dientes a mi padre), pero 
atractivo de todas maneras. Se ganó la consideración de mis padres 
a base de llevar buenas botellas, pasteles, e incluso sacándolos a 
algún espectáculo, al Chatélet, creo. No hace falta decir que se 
había fijado en mí enseguida (no me había visto desde hacía tres 
años y en vez de una cría sin interés, se encontraba con una chica 
que..., en fin, que era, hace un año, como soy ahora, sólo que 
virgen). No la misma noche de su llegada, sino la siguiente, estaba 
leyendo en la cama fumando un pitillo cuando oí que llamaban con 


unos golpecitos a mi puerta. Me dije: «¡Vaya! Aquí está el primo». Y 
a media voz le dije que entrase, y entró. Llevaba una bata de 
bastante mal gusto pero bien cortada y visiblemente cara (de ese 
tipo inglés que me horrorizaba). Me dijo: 

—Perdona, pero no conseguía dormirme y he visto luz por 
debajo de tu puerta (su habitación estaba enfrente de la mía). 
Quería preguntarte si me puedes prestar un libro. 

—¿Un libro? ¿De qué tipo? —dije enseñándole los estantes de 
libros. 

—¿Qué estás leyendo tú en estos momentos? —me preguntó 
lanzando una mirada por encima de mi hombro. 

Había olvidado decir que, de verdad, sin haber previsto aquella 
visita (¿o quizá la deseaba sin confesármelo?), me había peinado 
para que mi cabello cayese sobre mis hombros, y la chaqueta de mi 
pijama sólo tenía abrochado un botón entre los senos (y fumaba un 
cigarrillo porque mi padre no quería que fumase en la mesa). Todo 
eso para decir que si mi primo echaba una mirada por encima de mi 
hombro, era más para acercarse a mí y atisbar en mi escote que por 
pura curiosidad literaria. Sin embargo, le dio un vuelco el corazón 
en cuanto descifró unas pocas líneas: estaba leyendo Emmanuelle, 
que me había prestado una compañera de clase. 

—¡Ah, caramba! La primita lee cosas bien raras dijo sentándose 
en la cama a mi lado. 

—¡Oh! No es peor que otras cosas, ¿sabes? 

—¿Y no te da ideas? 

—¿Ideas? 

—¿Qué ideas? 

—De hacer lo mismo. 

—;¡Oh! Yo soy una niña, ¿sabes? 

—¿Una niña? ¿De verdad? 

Me había puesto una mano sobre el seno derecho y, viendo que 
no protestaba, empezó a acariciarme a través de la tela del pijama. 

—¿Qué prefieres, leer cosas como esa o que te acaricien? 

—Me gustan las dos cosas. 

Se acercó a mí, y en el movimiento que hizo percibí por un 
brevísimo instante, su rabo tieso y rosa bajo el batín. Lo que sirvió 
de mucho para iluminarme ante la decisión que, presentía, no iba a 


tardar en tener que tomar. Tal vez te sorprenda esto, pero nosotras 
las chicas, sabemos que es muy raro que la revelación del amor 
físico nos llegue con el amor verdadero. Así que, si se presenta la 
ocasión de dar el paso en condiciones no demasiado 
desfavorables... Mi primo no me gustaba especialmente, pero sabía 
(y tenía pruebas visibles) que le excitaba. Si no se mostraba 
demasiado brutal en los minutos siguientes, y se comprometía a 
tomar precauciones, la cosa estaba hecha. Si no, estaba dispuesta a 
gritar pidiendo socorro, y el primito recibiría un buen puntapié en 
el culo que mi padre, encantado ante aquella ocasión de vengarse 
de sus burgueses políticos, le daría. El primo quiso besarme, pero 
llevé enseguida el cigarrillo a los labios, lo que impidió la 
maniobra. Entonces, deslizó su otra mano por encima de mi hombro 
y se puso a acariciarme el seno izquierdo. 

—Eres muy guapa, ¿sabes? 

—Sí, lo sé. 

—¿Ya te lo han dicho? 

—Ya me lo han dicho. 

—¿Y qué efecto te produce? 

—Me gusta. 

—Y esto que te estoy haciendo, ¿te gusta también? 

—SÍ. 

Entonces soltó el único botón que mantenía juntos los dos lados 
de la chaqueta del pijama y tocó mi pecho desnudo. Seguí sin 
oponer resistencia. Aun más dejé el cigarrillo en el cenicero y me 
dejé besar, primero apretando labios y dientes, y luego abriéndolos 
poco a poco pero sin devolverle los embates de su lengua. Mi 
pasividad le sorprendió. 

—-¿Por qué te dejas de esta manera? 

—Porque es agradable, y porque quiero saber a dónde quieres 
llegar. 

—¿No lo adivinas? 

—No. 

—¿Has hecho el amor con algún hombre? 

—No. 

—¿Por qué? 

—Qué cantidad de preguntas haces, parece que estoy en la 


comisaría. 

Se rio. ¿No quieres contestar? 

—Sí. Primero, porque tengo miedo de que me duela. Y después 
porque no quiero que me hagan un niño. 

—¿Y si te prometo que no sólo no te haré ningún niño, sino que 
procuraré hacerte el menor daño posible? 

—¿Entonces? 

—Si te prometo, ¿aceptas hacer el amor conmigo? 

—¿Y cómo harás? 

—Puedo ponerme un preservativo. 

—Prefiero que te retires a tiempo. 

—Como quieras. 

—¿Y el dolor? 

—Te acariciaré antes mucho rato. Y luego podemos usar una 
crema suavizante. Pero no puedo prometerte que no te dolerá 
absolutamente nada. 

—Si me haces daño, chillo. 

—¡No hagas eso! ¡Demonios! 

Estaba lívido. Me eché a reír. 

—Eso depende de ti, no de mí. 

Y le hice sitio en la cama. Así fue como perdí la virginidad... 

—¿Te dolió mucho? 

—Un poco. Hizo realmente todo lo que podía, y cuando me 
dolió, me puso la palma de la mano para que mordiese. Le di un 
buen mordisco y entonces, ¡fue él el que casi gritó! 

—¡Monstruito! 

—No obligamos a nadie a que nos desvirgue. Pero el que se 
regala con una jovencita de dieciséis años, tiene que notar en algo, 
de una u otra manera, que le hacen un favor. 

—Tiene que pagar, en resumen... 

—En todo caso, a la noche siguiente estaba allí otra vez: toc—toc. 
No sé, pero vamos, date cuenta: si hubiera querido otras chicas, 
hubiera tenido que hacer un esfuerzo, dar vueltas, gastar dinero, 
¡qué sé yo! Allí le bastaba con cruzar el pasillo. Cogía su rabito rosa 
en la mano y toc-toc, ¡en mi puerta! No se lo reprocho, puesto que 
lo había aceptado, pero hay que confesar que era un chollito. Ponte 
en su lugar... 


—¡Ñam ñam! 

—Quieto, quieto, deja de hacerme cosquillas o no sigo... 

—¿Hay algo más que contar? 

—Pues sí, porque el primito era un metódico. Quiso que, en el 
poco tiempo que iba a estar en París, se completase mi educación 
amorosa. La noche siguiente a mi desvirgamiento consiguió, a 
fuerza de argumentos y con gran cantidad de vaselina, darme por el 
culo según todas las reglas del arte. Lo digo en serio: no sólo no 
sufrí prácticamente nada, sino que la sensación era tan 
absolutamente inesperada, tan extraordinaria (mientras que, a pesar 
de todo lo que aporta de novedad, para una chica hacer el amor es 
algo esperado, común, que ha podido imaginar, aunque no fuera 
más que acariciando su propio sexo, introduciendo en él ciertos 
objetos, etc.) que puedo asegurarte que aquella noche fue para mí 
más importante que la anterior. Sin duda es también una cuestión 
de naturaleza, porque Teresa, aunque se pasó un año siendo 
enculada por Richard todas las noches, sigue experimentando un 
cierto dolor cuando recibe a un hombre, sea quien sea, de esa 
manera... 

—¡Aunque le gusta bastante! 

—Aunque le gusta bastante, en efecto. A no ser que sea una cosa 
de tipo psicológico. .. 

—No me sorprendería. En las cosas del amor todos somos un 
poco raros. 

—Un poco raros, sí. Para terminar con mi gran desvirgador: la 
tercera noche... 

— ¡Te desvirgó la boca! 

—¿Quién te lo dijo? 

—Una chica de dieciséis años que conoció las tres iniciaciones 
en una misma noche, en el palacio de V***, 

—¡Ah! ¡El palacio de V***! Todos a tope menos yo... 

—¿Lamentas no haber tenido más amantes que Teresa y yo? 

—¿Lamentar? ¿Para qué lamentar? Yo fui al palacio de V*** a 
hacer el amor contigo. E hice el amor contigo. Pero no estábamos 
solos... 

—¿Y hubieras deseado que estuviésemos solos? 

Florence se había puesto muy pálida. No podía seguir hablando. 


Solamente, bajó los párpados para decir que sí, y un par de gruesos 
lagrimones rodaron por sus mejillas. 

—Florence, querida, ¿quieres que esta noche estemos solos 
nosotros dos? Siento como si Teresa quisiera ahora empujarnos más 
y más a la orgía. ¿Quieres esta noche? 

—Sí, Francis, mi amor. Yo pienso como tú, que después será sin 
duda, demasiado tarde... 

Que se sorprenda el que quiera: nunca pude hablar con Florence, 
ni ella pudo nunca hablarme a mí, de lo que había verdaderamente 
(esta vez me refiero a los sentimientos) entre Philippe y ella. Nunca 
pudimos, simplemente, que se sorprenda el que quiera. 

Apenas si logré llegar a imponer a Teresa nuestra decisión de 
acostarnos juntos a la noche siguiente Florence y yo. Pero me vio 
tan decidido, presto, incluso, a irme de casa si era preciso (¿a dónde 
hubiera ido, por cierto, con mi dinero de estudiante de 
bachillerato?), que cedió. ¿La encandilaba, quizá, que mi firmeza le 
permitiera, a su vez, pasar una noche con su marido (es curioso que 
esta palabra aparezca tan poco en esta historia) sin haberla exigido? 
De hecho, si para Florence y para mí la situación no era pura 
delicia, los problemas que se planteaban a los recién casados 
todavía eran más preocupantes. A punto de abandonar Francia, 
necesitaban saber si iban a poder vivir juntos después de aquella 
experiencia a cuatro lados, y de qué modo. Porque, claro está, 
Florence y yo seguiríamos en París... 

La noche siguiente a la que acabo de mencionar, me resultó 
especialmente grata, a pesar de todas las tormentas que se cernían 
sobre nuestras cabezas, porque Florence y Teresa vinieron las dos a 
mi habitación y, a diferencia de lo que había pasado en el palacio 
de V***, hicimos el amor de verdad los tres. Poco importaba, en el 
fondo, que dos noches antes se hubiesen acostado con mi hermano: 
¿no eran ellas lo que yo más amaba? Comenzaron por desvestirse 
mutuamente, y luego se volvieron hacia mí; Florence me quitó la 
camisa, Teresa el pantalón. A continuación, se abrazaron, se 
acostaron, dándose besos y acariciándose. Pero, esta vez, no me 
rechazaron cuando mezclé mis besos y mis caricias a los de ellas. 
Llegó el momento en que se dispusieron a lamerse recíprocamente 
el sexo, no una encima de la otra como en V***, sino tumbadas de 


lado, para permitirme intervenir si lo deseaba. Y, naturalmente, lo 
deseaba con ardor. Como no quería privarlas de las caricias que se 
hacían, no me quedaba más posibilidad que ir dándoles por el culo 
por turno. Eso hice, penetrando primero a Teresa y retirándome 
antes de haber descargado, dando vuelta alrededor de la pareja y 
tomando luego a Florence, resuelto a llegar, esta vez, hasta el final. 
Fui ayudado a ello por Teresa que no sólo envolvió mis nalgas con 
sus largos cabellos negros sino que, adivinándome a punto de 
descargar, se puso a acariciar con los labios, la lengua y los dientes 
las inmediaciones del orificio que yo forzaba y, al mismo tiempo, la 
base de mi verga, mis cojones y mi propio orificio anal. Y la lengua 
de Teresa se hundió en mi culo en el preciso instante en el que mi 
leche comenzaba a irrumpir en el de Florence. 

¿Hay que decir que fue aquel un momento excepcional? Un poco 
más tarde hice el amor con Teresa mientras le lamía el sexo a 
Florence y las dos chicas se besaban en la boca y se acariciaban los 
senos. Estaba muy lejos de disgustarme, pero he de admitir que la 
figura precedente gozaba de mayores atractivos y que, si hubiera 
sido cosa de empezar de nuevo, hubiera habido que invertir el 
orden de los episodios. El tercero de esos episodios (y para mí, 
como se podrá imaginar, el último), fue bastante curioso. A Teresa y 
Florence se les ocurrió ponerse a cuatro patas delante de mí, que 
estaba arrodillado en la cama, pero con el torso y los muslos 
verticales. Mejilla contra mejilla, iban recibiendo, por turnos, en la 
boca bien abierta mi verga empinada, permitiéndome que la dejase 
dentro sólo un breve instante. Experiencia no poco frustrante en la 
medida en que me privaba de ese abrigo reconfortante que 
constituye una boca única en la que la polla se hace su nido. 
Cuando llegó la descarga, se disputaron la metralla con tanto gozo 
como voracidad, y todo terminó con un largo beso en el que sus 
labios, sus dientes y sus lenguas mezclaron interminablemente 
saliva y esperma. 

Al día siguiente o al otro, Teresa me encargó de una misión 
secreta. Tenía que ir a buscar un paquete misterioso a casa de Berta, 
que vivía ahora en la antigua habitación de Teresa, que esta había 
dejado al casarse. Subí con no poca emoción aquellas escaleras que 
habían desempeñado tan fundamental papel en mi «educación 


sentimental»... Y, en el momento de llamar a la puerta, se apoderó 
de mí el mismo malestar que el día que fui a visitar a Teresa por vez 
primera. Berta, que estaba ya avisada de mi visita, me abrió la 
puerta con su eterno cigarrillo en los labios, que consintió en retirar 
para darme un besito de bienvenida. No la había visto desde hacía 
tiempo, casi dos meses. Por eso, su belleza de estatua me 
impresionó como si acabase de descubrirla, y no pude contenerme 
sin decirle: 

—¡Qué guapa eres! 

Sonrió, y vi en sus ojos que guardaba un buen recuerdo de mí. 
Me senté junto a ella en la cama y contemplé la habitación. Se fijó 
en mi mirada. 

—Sí, lo he cambiado todo. ¿Te da pena? 

—Pero Berta, ahora vives tú aquí, no hay ninguna razón para 
que conserves la decoración que tenía Teresa... 

—No, desde luego, no la hay... Y sin embargo, ¿sabes?, aquella 
decoración era la que estaba cuando hacía el amor con Teresa... 
Como tú, me imagino... 

Pensé: «¡Otra que podría decir, como Richard, que Teresa es la 
única chica de la que no se cura uno jamás!». Y respondí en voz 
alta: 

—Sí, Berta. Pero esa no es una razón suficiente. Hay que vivir, y 
los recuerdos son cosas malas, que nos asfixian, que nos impiden 
vivir... 

—¡Qué gran experiencia de la vida, Francis! ¡Tengo la sensación 
de estar hablando con un anciano de ochenta años! 

Era la primera vez que la veía reír. No a carcajadas, pero, pese a 
todo, reía. Se lo dije y volvió a ponerse seria: 

—Es posible que no esté hecha para la felicidad... 

—¿Por qué no, Berta? Eres bella, eres inteligente, te gusta hacer 
el amor... 

—¿Y tú qué sabes? ¡Bah! Hablemos mejor de tus amores... 

Sabía, naturalmente, que Florence vivía bajo el mismo techo que 
Teresa y Philippe, conmigo. (Creo que, por otra parte, era la razón 
por la que Teresa no había venido ella misma a casa de Berta: 
porque temía, justificadamente, una escena de celos). Pero ignoraba 
el desarrollo plural de nuestras relaciones eróticas y pareció no 


poco maravillada cuando le conté nuestra depravación cotidiana. 
No encontré mejor ejemplo que ponerle que la noche que 
acabábamos de pasar Florence, Teresa y yo, y se la conté con todo 
detalle. Era un día de mucho calor, y Berta llevaba tan sólo un 
vestido ligero, de india, a lo que me pareció directamente sobre la 
piel: el dibujo de sus pezones se dibujaba con precisión, lo que 
había percibido tan pronto como llegué (de ahí, en parte, mi «¡qué 
guapa eres!»), pero sin fijar la atención, sabiendo que, para mí, 
Berta era territorio prohibido. Ahora bien, me percaté de que el 
relato de mis manejos con Florence y Teresa la ponía, sin la menor 
duda, en un buen estado. Emocionado por su emoción, no pude 
resistir la tentación de tocarle los pechos. Con gran sorpresa mía, no 
me rechazó. Así, proseguí mi relato acariciándola y besándole el 
cuello (continuaba fumando como siempre hacía, es decir, 
prácticamente sin quitarse el cigarrillo de la boca más que para 
hablar). Pero, sintiéndole más y más agitada, interrumpí la 
narración y dije: 

—Berta, ¿sabes que Teresa hizo de mí en este preciso lugar una 
lesbiana, si no perfecta, al menos tolerable? ¿Quieres que te 
acaricie? Te prometo que no pasaré de ahí. 

No me contestó. Entonces, le quité el cigarrillo de los labios, la 
tomé en brazos, la hice levantarse y le quité el vestido, sacándolo 
por encima de la cabeza. Estaba completamente desnuda, a 
excepción de una minúscula braguita negra de encaje que se dejó 
quitar sin protestas. Volvió la cabeza cuando quise besarla, pero 
esperaba mis caricias. Al verla desnuda, no pude sino repetir, con 
un poco más de entusiasmo aún: 

—¡Qué guapa eres! 

La verdad es que nunca había visto un cuerpo más soberbio. 
Teresa era, sin duda, más excitante, Florence más enternecedora, 
Clara, más elegante. Pero, indiscutiblemente, Berta era la más bella. 
Y empecé a acariciarla casi religiosamente (y si la expresión da risa, 
tanto mejor). Al mismo tiempo, recordando que estaba en tratos con 
una especialista en caricias femeninas, tenía un poco la sensación 
de estar examinándome, ¡y me aplicaba cuanto podía! Por lo demás, 
ella no se privó de ayudarme a completar mi tarea y, por ejemplo, 
se puso a frotarse el clítoris a una velocidad loca (era aquel un 


ritmo extraño para mí), mientras yo hundía la lengua en su vulva. 
Hacía ya un buen rato que se la lamía cuando, sin avisar, se apartó. 
Creí que ya tenía suficiente. Alcé la cabeza y encontré su mirada 
dulce y secreta. Después de haberme observado en silencio unos 
instantes, me dijo: 

—Desnúdate y hazme el amor. 

Me quedé de una pieza: Berta, de la que siempre me habían 
hablado como definitivamente enemistada con la especie masculina, 
¡pidiéndome que le hiciera el amor! He de añadir que lo que una 
vez dejado caer sobre el papel se reduce a la yuxtaposición de dos 
imperativos no era, en realidad, sino una sola y conmovedora 
súplica. A la que me apresuré a dar respuesta. No tuve que 
arrepentirme: Berta sabía hacer el amor tan bien con los hombres 
como con las mujeres, y aquella unión me resultó especialmente 
deliciosa. Me dejó que eyaculase en lo más profundo de sí misma al 
mismo tiempo que, por vez primera, me concedía un beso, que fue 
muy íntimo y penetrante. 

—:¡Qué lesbiana tan rara resultas! 

Sonrió, y se levantó para ir a lavarse. El tiempo que estuvo fuera 
de mi vista, lo empleé en observar un poco mejor las 
transformaciones que había sufrido la habitación, ahora llena de 
telas indias colgadas y constelada de pósters de chicas desnudas que 
formaban una especie de altar de la femineidad adorada. Me sentí 
no poco satisfecho de haber practicado el culto a mi manera... 

Por ahí iban mis reflexiones cuando llamaron tímidamente a la 
puerta. Todavía desnuda, Berta salió de un salto del lavabo y fue a 
abrir. Apareció entonces una chica maravillosa y muy joven, de ojos 
verdes y con unas largas coletas pelirrojas que se quedó con la boca 
abierta de estupefacción, primero porque Berta la recibía 
completamente desnuda, y luego, porque frente a ella había un 
chico igualmente desnudo, que la miraba. Berta estrechó entre sus 
brazos a la recién llegada y la besó en la boca, sin conseguir atenuar 
su asombro. Entonces, Berta se separó de ella y se volvió hacia mí 
diciendo: 

—Francis, esta es Sara. Sara, este es Francis. 

Pero la mirada con que las dos chicas me miraban tenía algo de 
raro, y sólo entonces descubrí que ¡la aparición de Sara se había 


traducido en mí en una indiscutible erección! 

—;¡Pero Berta! —dijo Sara en tono de reproche. 

—Sara me reprocha con razón haber traicionado mi juramento 
de odiar a todo el género masculino. He sido débil, Sara, ¡tienes que 
perdonarme! 

Me acerqué a las dos chicas, enlazadas, y dije, ya sin ningún 
escrúpulo: 

—¡No mereces perdón alguno, Berta! Sara es una criatura tan 
deliciosa que no se te puede perdonar el haberla engañado con un 
innoble individuo de mi innoble especie... 

Y, aprovechándome del azaro de la recién llegada, la besé en los 
labios, mientras rodeaba con los brazos a las dos amigas. 

—¿Verdad que es preciosa? —murmuró Berta con amor. 

—Deliciosa pero ¡demasiado vestida! 

Súbitamente convertidos en cómplices, Berta y yo desnudamos a 
la hermosa pelirroja, que se defendía como podía, asustada y 
encantada a la vez ante tanto apetito. Pronto logramos el objetivo. 
¡Qué cosa tan bonita! Su cuerpo, blanco como la leche, con tonos 
rosa aquí y allá, llameaba en algunas zonas con pelos rojos, de un 
matiz próximo al caoba. Yo le acariciaba un pecho, Berta, el otro. 
Sí, pero ¿qué más? Interrogué a Berta con la mirada. 

—¿La quieres? —me dijo en voz baja. 

Asentí rápidamente con la cabeza. Sara seguía nuestro diálogo 
con aire asustado, esperándose lo peor. Berta le dijo al oído: 

Francis tiene ganas de hacer el amor contigo. No te hará daño. 
Es encantador. Pero yo te acariciaré primero... 

Asistí entonces a una demostración muy distinta de las que 
había presenciado entre Teresa y Florence. Berta era mucho menos 
acelerada y mucho más metódica, mucho más preocupada también, 
quizá, por el placer que procuraba que por el suyo propio, al mismo 
tiempo que estaba atenta a tranquilizar a su joven amante de cara a 
lo que la esperaba. Hay que tener en cuenta que Sara, como no supe 
hasta más tarde, ¡tenía sólo catorce años! Aparte del rigor 
pedagógico de la demostración, el espectáculo de aquellas dos 
chicas, cuya belleza contrastaba enormemente (por un lado, no 
cabía duda, la «inmadurez» tan celebrada por Gombrowicz; por el 
otro, la mujer en todo su esplendor), era más que impresionante. 


Cuando me llegó la hora de entrar en liza, Berta me dijo a media 
VOZ: 

—Ya no es virgen: la he desvirgado yo... 

La información me descargó del temor a herir a la jovencita. No 
dejé por ello de redoblar las precauciones, pero la penetración se 
realizó sin problemas y tuve la felicidad de constatar que, al cabo 
de poco tiempo, Sara tomaba con gran interés mi actividad. Tras de 
habernos dejado solos los primeros momentos, Berta no pudo dejar 
de venir en nuestra ayuda, de su joven protegida sobre todo, con 
besos y caricias, y pronto alcancé el éxtasis con la ilusión, al menos, 
de verme acompañado en él por Sara que, los últimos instantes, 
mantuvo los ojos cerrados. Berta me dio después un par de paquetes 
para Teresa y dejé a las dos amigas, despidiéndonos con unos besos 
muy cariñosos. Me llevaba el recuerdo de unos abrazos de infinita 
delicadeza, y la infinita dulzura de la sonrisa que me dirigieron en 
el momento de partir. ¿Qué puedo hacer yo, si no he conocido la 
verdadera felicidad más que con lesbianas? 

Hasta que llegué de vuelta a casa no supe cuál había sido mi 
misión. Uno de los paquetes contenía anticonceptivos y supe 
entonces por Teresa que Berta, cuya madre era farmacéutica en 
Versalles, era la fuente de donde procedían las píldoras (cosa 
todavía rarísima por entonces) que permitía a Teresa y a Florence 
hacer el amor con toda impunidad, y a mi hermano y a mí no tener 
que tomar precauciones cuando jodíamos. Lo que me sorprendió, en 
cambio, fue que Berta continuase aprovisionando así a aquella que 
la había «traicionado» por partida doble, primero, casándose, y 
luego, prefiriendo a Florence que a ella. ¿Sería, tal vez, que sin 
saberlo nosotros Teresa seguía viendo a Berta de vez en cuando? 
Porque, efectivamente, no había notado en ella ninguna acritud 
particular, e incluso, su tierno comportamiento conmigo no sería 
comprensible si en su corazón hubieran imperado los celos. Me 
parece que, en ese caso, hubiera visto en mí una especie de 
cómplice de Teresa, y que habría sufrido los rigores de su 
resentimiento. 

El otro paquete suscitó de parte de Teresa todo un despliegue de 
misterios. Consiguió, como era evidentemente su pretensión, 
exasperar nuestra curiosidad hasta que la urgimos a que procediese 


a desenvolverlo. Lo hizo aparentando docilidad, encantada de verse 
obligada a hacer lo que ardía en deseos de hacer. El paquete 
contenía una cosa obscena y negra, un consolador de caucho 
oscuro. Por lejos que hubiésemos llegado en nuestra depravación, 
aquel objeto nos hizo sentir incómodos. ¿Sería porque su presencia 
hacía que Philippe y yo nos creyésemos acusados de insuficiencia 
viril? O, por el contrario, ¿porque su presencia concretaba 
simbólicamente una relación que sólo podía concernir a Florence y 
a Teresa? En todo caso, nos pareció un productor de problemas 
entre nosotros. 

Sea lo que fuere, Teresa quiso ponerlo en acción 
inmediatamente. Con pretextos varios, y no sin dificultad, 
conseguimos hacerla esperar a la noche. Al fin, hizo su aparición en 
la sala, melena suelta, desnuda completamente, a no ser por el 
negro falo postizo. La emoción que sentíamos nos quitó las ganas de 
reír. Evocó en mí, curiosamente, algún animal fantástico, ¡tal vez un 
unicornio en negativo! Exigió, como los dragones de la fábula o 
como los más perversos libertinos, que Philippe y yo le 
entregásemos a Florence, desnuda, e incluso que la sujetásemos 
mientras ella la poseía virilmente. Intentamos ponerla en guardia 
frente a la violencia de sus apetitos, haciéndole ver que si se 
comportaba demasiado brutalmente, podía causar los mayores 
males a nuestra rubia amiga. Y, con no poco trabajo, la hicimos 
atender la voz de la razón. 

Florence, por su parte, desnuda y frágil bajo sus rubios cabellos, 
parecía asustada ante la intensidad del deseo del que era objeto. 
Deseo que para ella no resultaba nuevo, pero cuyo significado se 
metamorfoseaba con el simulacro. Una Teresa fálica queriendo 
fornicaria, no era ni una mujer del todo ni un hombre de verdad, ni 
aun siquiera un hermafrodita. Más bien, ¡un extraño compromiso 
entre la autenticidad de la carne y el artificio de la prótesis! Era 
imposible, en efecto, considerar aquel negro instrumento como un 
mero desarrollo metafórico del dedo o la lengua de Teresa. Era y no 
era un falo, y Teresa, así revestida, era y no era Teresa... 

Ungimos con cremas protectoras las tiernas carnes de Florence y 
yo, en mi calidad de «marido» (viendo que Teresa no pensaba dar 
lugar a preludio alguno) la acaricié largamente para que la 


intrusión le hiciese el menor daño posible. Entonces, ¡la fiera de la 
lujuria se lanzó por fin sobre su temblorosa víctima! Fue 
verdaderamente un espectáculo extraño el que presenciamos. La 
extraordinaria agilidad, que tantas veces había admirado, de las 
caderas de Teresa era empleada ahora en algo que me parecía como 
la violación de Florence. Yo no hubiera podido, o casi, sostener un 
ritmo tan frenético. E imaginaba al mismo tiempo que, 
seguramente, Berta habría desvirgado, según había dicho, a su 
amiga Sara con ayuda de aquel mismo instrumento... 

Cansada de labrar en el sexo de Florence, Teresa quiso entonces 
sodomizarla. No había manera de detenerla, y sólo pude multiplicar 
las precauciones para que el falo negro no desgarrase el culo de 
Florence: lubrifiqué cuidadosamente el conducto y, además, vigilé 
de cerca la penetración, dispuesto a interrumpirla, incluso por la 
fuerza, si Teresa se iba demasiado lejos en su furor lúbrico. En 
efecto, apenas Teresa comenzó a introducir el extremo del artefacto 
en el orificio anal de su amiga, fue poseída por un auténtico trance. 
Arañaba hasta hacerle sangre los brazos y muslos de Florence, le 
ametrallaba las nalgas a golpes de caucho, la mordía en el cuello y 
en los hombros, maullaba, juraba, echaba, literalmente, espuma por 
la boca. Y, por supuesto, Florence cantaba su lamento de la 
sodomizada, lo que contribuía a hacer de todo aquello una extraña 
mezcla obscena de ópera y happening que nos habría traspuesto, a 
mi hermano y a mí, si no hubiéramos estado tan íntimamente 
ligados a la persona de sus protagonistas. 

No obstante, cuando vi que Florence interrumpía su cántico y 
hacía una mueca de dolor, consideré que había llegado el momento 
de suspender el espectáculo. Pese a que Teresa estaba firmemente 
aferrada a su presa, y pese a la formidable energía que desplegaba 
para resistirse, la agarré por ambos brazos y la arranqué de ella. 
Estaba dispuesto a administrar a la violadora unas cuantas buenas 
bofetadas si hubieran hecho falta. Sin duda alguna, lo adivinó, y se 
vengó con una lluvia de insultos, los más groseros y gratuitos que 
pudo encontrar, pero no volvió a la carga. Ayudé a Florence a 
incorporarse y la tomé entre mis brazos. Agotada, encontró de todas 
maneras valor suficiente para sonreírme, y la conduje al cuarto de 
baño, donde la ayudé a que se diese uno que la hiciera recuperarse 


un poco. 

—Mi amor —le dije—. Creí que te iba a hacer trizas. He pasado 
miedo por ti... 

—Ya lo vi, Francis, cariño. ¡Es la primera vez que te opones a la 
voluntad de Teresa! 

Llevé a Florence a nuestro cuarto. Se acostó y yo chupé y lamí 
su carne lacerada por la intrusión de Teresa, lo que al principio la 
irritó un poco, pero pronto le hizo sentir cierto bienestar. Entonces, 
me miró con su adorable sonrisa de niña pequeña, y me dijo: 

—Hazme el amor, Francis... 

Sin embargo, el furor priápico no había abandonado aún a 
Teresa. Al día siguiente, declaró que quería sodomizarnos a Philippe 
y a mí. Aquella propuesta no dejó de inquietarme en la medida en 
que, como bien sabía, había en mí una tendencia a identificarme 
con la persona de Teresa, no constante (como demostraba la 
oposición manifestada la víspera), pero sí frecuente. Y si se 
verificaba la ficción viril en la que Teresa vivía entonces 
(reveladora, por otra parte, de una tendencia viril innegable, 
igualmente visible, aunque distinta, en Berta y en Clara), tenía que 
admitir de buen grado el principio de la reciprocidad de las caricias. 
(No oculto que confieso, al decir esto, mi fuerte componente 
femenino). Pero, felizmente, mi hermano, que encarnaba la firmeza 
masculina en toda su potencia, opuso a Teresa una negativa 
categórica en nombre de los dos. Florence se negó también a 
soportar de nuevo los asaltos virilizados de Teresa tanto como a 
devolverle el mismo tipo de homenajes, y el consolador perdió ya 
toda posibilidad de empleo entre nosotros. Creo que Teresa lo 
devolvió a Berta, lo que tal vez le proporcionase una ocasión de 
utilizarlo de nuevo. 

Poco después, aparecieron los resultados de las oposiciones de 
Philippe. Como esperábamos, figuraba en un buen lugar de la lista y 
pudo poner término de inmediato a las negociaciones que tenía en 
marcha desde hacía tiempo con una compañía que pretendía 
tomarlo a su servicio. Y como aquella compañía contaba 
precisamente con Philippe para organizar una transformación 
profunda de la distribución y métodos de sus trabajos (se trataba de 
prospecciones mineras en Camboya), le pidieron que se personase lo 


antes posible en el lugar de su misión. Philippe pensaba que partiría 
durante la primera quincena de agosto, pero la fecha había sido 
adelantada a finales de julio, y era ineludible. No quedaba más que 
tres o cuatro días, justo el tiempo necesario para que Teresa y 
Philippe hiciesen algunas últimas diligencias y preparasen las 
maletas. Enviamos un telegrama a nuestros padres para que 
volviesen urgentemente de Canarias, si querían volver a ver a los 
recién casados antes de su partida. 

Cuando Philippe se enteró de la buena nueva, aderezada con un 
sustancioso adelanto sobre sus emolumentos, lo festejamos la misma 
noche. Y tanto más alegremente (he olvidado mencionarlo por 
cierto, porque las consecuencias eran de menor importancia que las 
de la oposición de Philippe) cuanto que a todos nos había sonreído 
la fortuna: Florence y yo habíamos aprobado el bachillerato y 
Teresa sus dos cursos de filosofía (o psicología). Teresa no había 
dejado de sacar sus conclusiones: 

— ¡Ya os había dicho que no hay mejor escuela que la del amor! 

Después de cenar en un restaurante excelente, estuvimos en 
varias discotecas, bailamos y bebimos más de la cuenta. Teresa 
hablaba incluso de pagar a unas cuantas cortesanas y llevárnoslas al 
piso. Pero en el estado en que nos encontrábamos, no hubiéramos 
hecho demasiado... A la mañana siguiente, quizás en contrapartida 
a la noche de atracón, tomamos conciencia súbita del aspecto que 
ofrecía el apartamento después de un mes de vivir los cuatro juntos. 
Hacía ya mucho tiempo que la jornalera portuguesa que, antes, 
venía tres tardes por semana a casa de mis padres, había huido 
horrorizada ante nuestro desorden y, además, ¡perseguida por mi 
hermano, desnudo, que hablaba de violarla! Habíamos procurado, 
con toda nuestra buena voluntad, mantener las cosas en orden 
durante unos días, pero en el fondo nos daba igual, y por eso la 
toma de conciencia llegó tan tarde, demasiado tarde. Una 
monstruosa cadena de montañas formada por vajilla sucia invadía 
la cocina. La ropa de cama estaba almidonada de semen, llena de 
rayas de mierda, salpicada de rastros de sangre (porque las dos 
chicas habían tenido la regla, casi al mismo tiempo, y no íbamos a 
paramos por eso), incluso con algún roto. La moqueta del salón, en 
fin, constelada de manchas de vino y churretones de esperma, 


acribillada de agujeros de colillas, ¡un desastre! 

Como el retrato de Dorian Gray, nuestro decorado habitual nos 
devolvía la imagen fiel de la depravación en la que nos habíamos 
sumido. De todas maneras, no había nada de lo que arrepentirse. Mi 
hermano reservó dos habitaciones en el Hilton de Orly para la 
víspera de su partida, y todos celebramos su decisión. En efecto, 
nuestros padres llegaban ese día a Orly, iríamos a recibirles, 
comeríamos con ellos y los dejaríamos irse a París a descubrir lo 
que habíamos hecho con su casa... Nosotros nos quedaríamos en el 
Hilton los cuatro, a cenar y pasar la noche como nos pareciese, cosa 
imposible en París, aunque no fuese más que por la presencia de 
Florence. 

Todo salió como estaba previsto. Además, para aseguramos de 
no ser molestados por la indignación telefónica de nuestros padres, 
dimos las instrucciones pertinentes al personal del Hilton. Y como 
nos presentábamos como dos parejas de recién casados, el señor y la 
señora Philippe Fleur, el señor y la señora Francis Fleur (Florence y 
yo hicimos lo que pudimos para parecer más viejos), la simpatía del 
personal, ayudada por la liberalidad de Philippe, quedó 
garantizada. En esa atmósfera de buen humor se desarrolló la cena, 
bastante rica y regada, sin excesos, con vinos excelentes. 

Luego subimos a acostarnos y, sin que hiciera falta deliberar 
sobre ello, me encontré a solas con Teresa. Sabíamos, sin que 
hiciera falta decírnoslo, que nunca más dormiríamos juntos. Incluso, 
por mi parte, pensaba que no volvería a ver a Teresa en la vida, sin 
que, naturalmente, pudiera aportar justificación alguna a tal idea. 
Teresa y yo hablamos largamente antes y después de hacer el amor, 
como si tuviésemos miedo de no decirnos todo lo que había que 
decir. Fue algo muy tierno, muy suave y un poco melancólico. 
Nuestras caricias se asemejaban a nuestras frases, nuestras frases, a 
nuestras caricias. 

Nos despertó el teléfono: habíamos pedido que nos llamasen 
temprano. El sol entraba a raudales en la habitación. Miré a Teresa, 
y Teresa me miró. No nos quedaban más que tres horas hasta el 
despegue del avión. No encontrábamos nada que decirnos, sólo 
sabíamos mirarnos, inmóviles, como paralizados, arrojados, en 
cuerpo y alma, cada uno a la mirada del otro. Teresa rompió el 


sortilegio. Apartó la sábana que me cubría y, hundiendo la cara 
entre mis muslos, tomó mi sexo en su boca. Me la chupó como 
nunca me la había chupado, con una ternura, una suavidad, una 
paciencia angelicales. Dejé descansar las manos sobre los largos 
cabellos negros que me acariciaban el vientre y las rodillas, y me 
dejaba acunar al ritmo que ella me imponía. Y, después, sentí algo 
húmedo a la altura del ombligo: era Teresa, que lloraba en silencio. 

Cuando me dejé ir en su boca, recordé todas las pruebas de amor 
que hubiera podido darle todavía y que ya no le podría dar. 
Hubiera querido entregarle, en aquella única vez, la suma de todo 
el semen de esos imposibles abrazos futuros. Y, sobreponiéndome a 
una repugnancia que nunca he ocultado, besé sus labios, en los que 
las grandes lágrimas que se deslizaban por sus mejillas se 
mezclaban con mi propio esperma, asalté su lengua y sus dientes 
con mi lengua y mis dientes. 

Luego, superando una segunda repugnancia, hundí la lengua en 
su orificio anal, después de haber empezado a acariciarle el sexo. 
Me forcé a lamer aquel minúsculo clavel que, sin embargo, tan 
importante lugar ocupaba en la vida de Teresa. Y la repugnancia 
quedó olvidada: puesto que Teresa era, toda ella entera, amor, no 
había razón alguna para que una parte tan esencial de ella misma 
quedase al margen de mis besos. Por eso. Teresa, después de hacer 
uno de esos movimientos ondulantes cuyo secreto sólo ella poseía, 
me devolvía ya la caricia (como se recordará, ya la había recibido 
de su parte anteriormente, la noche que me acosté con las dos 
chicas, en el momento exacto en que daba por el culo a Florence). 

El beso que, al fin, nos reunió mientras estallábamos en sollozos, 
mezcló interminablemente las salivas, los restos de esperma, las 
sospechas de mierda. No terminábamos nunca y, sin embargo, 
¡había que terminar! 

Una hora más tarde, me encontré con Florence en el taxi que nos 
llevaba de vuelta a París, mientras Teresa y Philippe se aprestaban a 
subir al avión de Phnom-—Pehn. Florence no decía nada, pero su cara 
de niña pequeña hablaba por ella: hablaba de fatiga y de tristeza. 
Sabía que yo esperaba que me dijese el trasfondo de sus 
pensamientos. Para que no la oyese el taxista, se acercó a mí y me 
dijo, en voz baja: 


—Voy a decirte adiós, Francis. No hasta la vista: adiós. No 
protestes, no discutas, te lo suplico. Estoy agotada. Déjame seguir 
hablando. Te quiero mucho, Francis. Creo que nunca querré a nadie 
como te quiero a ti. Y, sin embargo, no es posible seguir. Por más 
que queramos, hagamos lo que hagamos, Teresa estará siempre 
entre nosotros. Cuando hiciésemos el amor, no podríamos dejar de 
pensar en Teresa, ni tú ni yo, ahora que la hemos perdido. Para ti 
tal vez pueda ser soportable. Para mí, no. Yo no puedo vivir 
perpetuamente desgarrada. No te enfades conmigo, por favor. Te 
dejo porque te amo. Y no te olvidaré nunca. Dime adiós. 

— Adiós, Florence. Yo tampoco te olvidaré jamás. 

—Adiós, Francis. No hay que llorar. A partir de hoy, nos hemos 
convertido en adultos. 

Todo esto sucedía el año antes de las barricadas del Barrio 
Latino. Tuve una participación en aquellos acontecimientos 
reticente y sentimental a la vez, apasionada y confusa. Las 
asambleas tempestuosas en los anfiteatros de la Sorbona me 
cansaron pronto, el despertar de los nuevos doctrinarios que siguió 
a la euforia libertaria de los primeros días contribuyó a empujarme 
hacia los márgenes, ¡al margen de los márgenes, incluso! Pero, 
paradójicamente, el día que me enteré de que la policía había 
reconquistado la Sorbona, me precipité hacia el Barrio Latino con 
sabor a sangre en la boca. Mezclado con muchos jóvenes 
desconocidos, retrocedí, carga tras carga, hasta la calle de Rennes 
donde, tontamente, me dejé atrapar, golpear y, luego, detener. Me 
llevaron a Beaujon, claro está. 

En Beaujon, en plena noche, supe (¿cómo?, lo ignoro: no 
conocía a nadie ni nadie me conocía; o, si no, lo he olvidado todo) 
que Florence estaba allí, también ella, y que probablemente la 
soltarían hacia las cuatro o las cinco de la mañana. ¿Florence? 
¿Cómo se habían atrevido, perros infames? ¿Se habían atrevido a 
tocar a Florence? A pesar de la náusea de los golpes recibidos y del 
barullo que, sin hacer caso de las amenazas, organizaban mis 
compañeros de detención, el sabor a sangre reapareció, intacto, en 
mi boca. ¡Cómo si tuviese algo que hacer, yo, pobre cretino 
inofensivo, allí, con mis morados recientes y mi odio sin 
dirección...! Ahora que habían reconquistado la Sorbona ya no 


éramos peligrosos, además. Y empezaron a soltarnos, en mitad de la 
noche, por grupitos, más o menos sazonada la salida de golpes de 
tolete de buena voluntad. 

Una vez fuera, me embosqué tras una puerta de garaje para 
espiar el paso de Florence. Esperé más o menos una hora y, por fin, 
creí reconocer su voz en un grupito que pasaba. La llamé: 

—;¡Florence! 

Una silueta se apartó del grupo bajo los primeros grises del 
amanecer y vino hacia mi garaje. Salí y caímos uno en brazos del 
otro antes de habernos visto del todo. 

—¡Francis! —murmuró ella. 

Se había cortado muy cortos sus preciosos cabellos rubios, había 
adelgazado. Por suerte, no le habían herido en la cabeza. Le conté 
que había sabido (¿cómo?) que estaba allí y que, liberado antes que 
ella, había esperado que saliera. 

—Pero vámonos de aquí, igual nos encierran otra vez —dijo 
ella. 

Y nos fuimos por callecitas pequeñas, por donde los coches de la 
policía circulaban menos. Con la alegría de haber vuelto a encontrar 
a Florence, no me preocupé para nada del itinerario que seguíamos, 
y sólo después de un buen rato me di cuenta de que nos 
acercábamos a su domicilio. Nunca había ido, pero sabía que vivía 
en una casa antigua, junto a la plaza de Batignolles. Una vez 
llegados a nuestro destino, me dijo: 

—Estoy reventada, me voy a la cama. Pero puedes subir, si 
quieres, también debes de tener ganas de dormir... 

La verdad era que para volver a casa de mis padres, donde 
seguía viviendo, hubiera tenido que atravesar todo París. Acepté 
pues la invitación y subimos las escaleras de madera hasta el sexto, 
donde reconocí la distribución de las habitaciones en torno al 
pasillo que Florence me había explicado al contarme los inicios de 
su vida amorosa. Nos descalzamos para hacer el menor ruido 
posible. Una vez cerrada la puerta del cuarto de Florence, nos 
desvestimos y nos metimos entre las sábanas, completamente 
desnudos. No tuve apenas tiempo de rozar los senos de Florence: ya 
se había dormido. Tampoco yo tardé en dormirme a mi vez, tras de 
haber echado un ojo a la decoración de la alcoba de Florence (eran 


casi las seis de la mañana y, como nos habíamos olvidado de cerrar 
las persianas, se veía con claridad). 

Abrí los ojos en el momento en que Florence se levantaba. Vi 
que sacaba de la mesita de noche una bacinilla pequeña, muy 
bonita, blanca, que se acuclillaba encima y encendía un cigarrillo 
entre un ruido de manantial. Tardó unos momentos en darse cuenta 
de que la observaba, y se echó a reír con la misma frescura de 
antaño. Me explicó que el cuarto de baño estaba al otro extremo del 
pasillo y que, para no molestar a nadie, se había acostumbrado a 
utilizar aquel cacharro, que me invitó a usar también. Pero yo le 
hice señas de que volviese a acostarse a mi lado, cosa que hizo de 
inmediato. Entonces, la estreché entre mis brazos y la besé. Las 
marcas de las porras eran como quemaduras, y logramos hacer el 
amor entre gemidos de dolor. 

Luego, pregunté a Florence en qué andaba. Me contó que 
formaba parte de un grupo ácrata que practicaba sistemáticamente 
la libertad de costumbres de la que hacían incluso una especie de 
bandera. ¡Para hacerse miembro había que acostarse con alguno de 
los militantes del grupo! Florence confesaba que se había acostado 
con todos los chicos y una buena parte de las chicas. Pero me dio la 
impresión de que no tenía excesivas esperanzas en el futuro del 
grupo: era un momento que había que vivir como era, fuese como 
fuese el mañana. Terminó por confesar que, de hecho, no había 
ninguna actividad que tuviese aliciente para ella a no ser la no poco 
desesperada de «sembrar mierda por todas partes». Es decir, la que 
le ocupaba ya... 

Seguía estando muy guapa, aunque había perdido aquel 
esplendor juvenil que la dotaba, a mis ojos, de una especie de 
aureola. Había en ella algo como roto. Había perdido confianza. 
¿Llegaría a recuperarla algún día? En cualquier caso, tuve la 
sensación clara de que no sería yo quien se la podría devolver. ¿No 
había sido yo, por el contrario, el primero que la había hecho dudar 
de sí misma con mi incapacidad para preferirla a Teresa? ¿No 
merecía, sin embargo, que se la amase hasta la locura? ¡Ah! ¡Cómo 
me odiaba en aquel instante por haber sido tan cobarde, por no 
haber sabido arrancarla del yugo de Teresa! ¡Me había agradecido 
tanto la única vez que me sublevé para protegerla de la tiranía de 


Teresa! Y a los pocos días había vuelto a estropearlo todo, sin la 
menor duda, al aceptar compartir la última noche con Teresa: si me 
hubiera negado, habría tenido aún la posibilidad de salvarlo todo... 

No le decía nada de todo esto, pero notaba perfectamente que 
leía en mi corazón como yo leía en el suyo. No habíamos 
conseguido encontrar juntos la felicidad, y sin embargo 
resultábamos ambos transparentes a la mirada del otro. Así, sin 
decir ni una palabra, sabíamos que nos diríamos adiós, enamorada 
pero definitivamente, y supe lo que deseaba ella porque yo lo 
deseaba. Se fue a buscar un tubo de vaselina y me lo tendió, luego 
se puso a cuatro patas y, en cuanto me acerqué, comenzó su 
cántico, aquel lamento que no había vuelto a oír desde hacía ya casi 
un año. 

Llamaron tímidamente a la puerta, y una voz de mujer imploró: 

—;¡Florence! ¿Qué sucede? ¿Estás ahí? 

—i¡No abras, mamá! Es un amigo que me está dando por el culo 
—dijo Florence, riendo. 

—¿Qué te ha pasado? 

—;¡Oh! La poli, ya te contaré... 

—Venid a comer algo después, los dos... 

—Sí, mamá, ya iremos. 

Mientras nos arreglábamos, Florence me contó que su madre era 
una mujer estupenda, pero que su padre, el capataz de la «Renault», 
era una «mierda cegetista», y que cada vez que se encontraba con su 
hija se insultaban los dos a más y mejor. Así que estaba pensando 
seriamente en irse de casa, pero como no tenía medios la cosa no 
era tan sencilla. 

La madre de Florence nos sirvió una comida ligera deliciosa, que 
devoramos con gran apetito. Nos miraba meneando la cabeza, pero 
sin atreverse a interrogarnos. Florence, respondiendo a aquella 
interrogación muda, le dijo, señalándome con el dedo: 

—Es el hombre de mi vida... 

—¿Y vais a vivir juntos? —preguntó aterrada la madre. 

Florence se había puesto muy pálida. 

—Hoy nos vemos por última vez. 

En efecto, nunca más volví a ver a Florence ni, por lo demás, 
curiosamente, a ninguno de los o las que había conocido cuando 


Teresa desempeñaba un papel tan importante en mi vida, con 
excepción de Berta y su joven protegida, a las que visité una única 
vez. Pero nunca me encontré con ninguna de las ovejitas blancas, ni 
con ninguno de los invitados del palacio de V***, Fue un poco 
como en una de esas novelas policíacas en las que los testigos 
molestos van desapareciendo, metódicamente eliminados uno tras 
otro por un misterioso asesino... 

Desde su llegada a Camboya, las noticias que Teresa y Philippe 
nos mandaban —a mí y a nuestros padres—, se iban haciendo cada 
vez menos frecuentes. Luego, se interrumpieron casi por completo, 
apenas la excepción de una tarjeta muy breve para desear un feliz 
año nuevo. Iban de vacaciones a la India, o a Borneo, por no decir a 
Australia. Por pura casualidad, en una reunión en casa de unos 
amigos, me presentaron a un hombre de negocios que venía de 
Camboya. Pronuncié delante de él el nombre de Teresa y Philippe. 
Me contestó que, en efecto, los conocía y al pedirle noticias suyas, 
rae llevó aparte. Supuse entonces que tendría cosas que decirme. 
Supe así que Teresa se acostaba con todo Phnom-Pehn, donde su 
belleza había adquirido tanto renombre como la generosidad de sus 
costumbres. Philippe, por su parte, había descubierto una 
inesperada inclinación por las jovencitas jemeres, ¡sobre todo por 
las que aún no eran núbiles! (Aquella reunión tenía lugar unos seis 
meses antes de la agresión norteamericana a Camboya). 

Me siento muy solo y, no obstante, mi soledad es de tal 
naturaleza que no tengo ganas de eludirla. Por otra parte, si bien 
acabo de llegar a esa edad que se considera legalmente la entrada 
en la condición de hombre, me parece algunas veces que arrastro 
mi pasado tras de mí, como un cautivo arrastra su bola. 

Y, algunas veces, me despierto llorando en mi cama porque he 
oído una voz (la mía o la de otro, qué más da) que grita: «¡Teresa!», 
en mitad de la noche. 


